我天生一副親娘老子給的炮筒子脾氣，一點(diǎn)即著。就為這個(gè)，打念小學(xué)那會(huì)兒起，沒(méi)少吃過(guò)虧。

念小學(xué)那會(huì)兒，我從學(xué)校的二樓跳下去過(guò)，結(jié)果一整個(gè)禮拜直不起腰來(lái)。或許有人要問(wèn)了，干嗎這么不要命呢？其實(shí)也沒(méi)什么特別的理由。那天我在新蓋的二樓上探頭探腦地張望，有一個(gè)同學(xué)撩撥我說(shuō)：“你威風(fēng)什么？再威風(fēng)，也不敢跳下去吧！”緊接著，別人就開(kāi)始“膽小鬼！膽小鬼”地瞎起哄。一見(jiàn)如此，我就一咬牙一跺腳，跳了一個(gè)。

校工背我回家時(shí)，我老爸瞪大了眼睛呵斥道：

“跳個(gè)二樓就直不起腰來(lái)啦？沒(méi)出息的東西！”

我立馬頂了他一句：“你等著，我下回跳個(gè)直得起腰的給你看！”

有一回，一個(gè)親戚送了我一把西洋造的小刀。我對(duì)著陽(yáng)光給伙伴們看那漂亮的刃口。有個(gè)小子偏要跟我抬杠，說(shuō)：

“看著倒是光亮亮的，可中看不中用，切不了東西。”

我一聽(tīng)就火了，說(shuō)：

“怎么就切不了東西了？什么都能切！”

“那切你的手指頭試試。”

那小子存心擠對(duì)我。

“怎么著？不就是切個(gè)手指嗎？瞧好了！”

說(shuō)著，我往右手大拇指的指甲上斜著切了一刀。幸好那刀子畢竟太小，而我的手指骨又很硬，所以大拇指至今還連在手上呢。不過(guò)，這道傷疤許是到死都褪不掉的了。

從我們家的院子往東走二十來(lái)步，到了盡頭的南坡上，有一片菜園子，正中間長(zhǎng)著一棵栗子樹(shù)。這棵樹(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)，可是比性命還要寶貴。栗子成熟的季節(jié)，我總是早上一起身便跑出后門(mén)，撿拾起掉落在地上的栗子，然后帶去學(xué)校里吃。菜園的西側(cè)與“山城屋”當(dāng)鋪的院子相連，那當(dāng)鋪里有個(gè)十三四歲的小子，名叫勘太郎。這個(gè)勘太郎自然是個(gè)孬種，可孬歸孬，竟然也會(huì)翻過(guò)竹籬笆墻，到我們家的地盤(pán)上來(lái)偷栗子。

有一天傍晚時(shí)分，我躲在折疊門(mén)的背后候了半天，終于逮到了前來(lái)偷栗子的勘太郎。那會(huì)兒，勘太郎眼見(jiàn)得已無(wú)路可逃，便不要命地朝我撲來(lái)。這小子比我大兩歲呢，雖說(shuō)是個(gè)孬種，倒也有股子牛勁兒。他用禿腦門(mén)頂住我的胸口，步步進(jìn)逼之際，忽地一滑，整個(gè)腦袋竟鉆入我那件夾襖的袖筒里了。我的胳膊被他的腦袋別住，使不上勁兒，于是我拼命地?fù)]動(dòng)手臂，而勘太郎的腦袋也跟著左右搖晃。后來(lái)那小子實(shí)在憋不住，在袖筒里一口咬住了我的胳膊。我疼痛難忍，將勘太郎一直推到了竹籬笆的墻根處，腳下使了個(gè)絆子，將他撂倒在他家院子的那一側(cè)。由于“山城屋”院子的地面比我家的菜園子要低那么六尺[1]，倒下去的時(shí)候壓塌了竹籬笆。他“啊”地大叫一聲，以倒栽蔥的方式跌進(jìn)了自家的領(lǐng)地。勘太郎摔下去的時(shí)候，順勢(shì)扯掉了我?jiàn)A襖的一只袖筒子，我的胳膊這才恢復(fù)了自由。當(dāng)天晚上，我老媽去“山城屋”跟人家賠禮道歉，順便要回了那只袖筒子。

要說(shuō)我闖過(guò)的禍，還遠(yuǎn)不止這些呢。

我有一次領(lǐng)著木匠家的兼公和魚(yú)店的阿角糟蹋了茂作家的胡蘿卜地。胡蘿卜苗尚未出全的地方，上面苫著一層稻草。我們?nèi)齻€(gè)在那上面練了半天相撲，結(jié)果把下面的胡蘿卜踩了個(gè)稀巴爛。

還有一次，我把古川家水稻田里的井給堵上了，結(jié)果人家找上門(mén)來(lái)算賬。那口井其實(shí)是個(gè)將打通了竹節(jié)的粗毛竹深埋于地下，引出水來(lái)澆灌稻田的裝置。我那會(huì)兒根本不懂那是個(gè)什么玩意兒，只管將石塊啦、半截子木棒啦一股腦兒地往里填，直到水冒不出來(lái)了才回家去吃飯。哪知?jiǎng)偠似痫埻耄糯羌一锞蜐M(mǎn)臉通紅、大聲咆哮著闖進(jìn)了我家。記得那一回是賠了錢(qián)才把事情擺平的。

在家里，我爸一點(diǎn)兒也不疼我，我媽只會(huì)一個(gè)勁兒地袒護(hù)我哥。我哥長(zhǎng)得細(xì)皮白肉，喜歡學(xué)戲——學(xué)戲倒也罷了，還喜歡男扮女裝演花旦。老爸看到我就說(shuō)：“你這小子反正是沒(méi)出息了。”老媽則說(shuō)：“無(wú)法無(wú)天的，今后該怎么辦呀？”

沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)沒(méi)什么出息，反正就這模樣了。擔(dān)心我的未來(lái)也一點(diǎn)兒不奇怪，因?yàn)槲一钪粓D別的，只要不蹲大獄就好。

在老媽生病去世前的兩三天吧，我在廚房里翻筋斗，肋骨撞到了灶臺(tái)，疼得眼前滿(mǎn)是金星。我媽見(jiàn)了大動(dòng)肝火，氣得不行，說(shuō)：“我再也不要看到你了。”于是我住到了親戚家里，可誰(shuí)知一會(huì)兒工夫我媽的死訊就追來(lái)了。我沒(méi)想到她這么快就死，早知她的病有這么重，我應(yīng)該安分一點(diǎn)。就這樣，我懷著十分沉重的心情，又回到了自己家。不料我哥竟然說(shuō)我不孝，還說(shuō)是因?yàn)槲遥覌尣潘赖眠@么早的。我憋屈得不行，抽他一個(gè)大嘴巴，結(jié)果又挨了我爸一頓臭罵。

我媽死后，我就跟我爸和我哥三人一塊兒過(guò)日子。我爸游手好閑，無(wú)所事事，見(jiàn)到我就說(shuō)：“你小子算是廢了，廢了。”幾乎成了他的口頭禪。我怎么就廢了呢？到現(xiàn)在也不明白。攤上這么個(gè)爸真是天曉得。我哥說(shuō)要當(dāng)什么實(shí)業(yè)家，一個(gè)勁兒地啃英語(yǔ)。他天生一副娘娘腔，性格又狡猾，我跟他合不來(lái)，基本上以十天一次的頻率干架。有一次我跟他下將棋，他打埋伏，使黑手，作弄了人還得意洋洋地說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。我一時(shí)怒從心起，將手里捏著的一枚“飛車(chē)”拍到了他的腦門(mén)上。他額頭上磕破了點(diǎn)皮，稍稍出了點(diǎn)血，可居然小題大做，去老爸那兒告我的狀。老爸不分青紅皂白將我痛罵一頓，還說(shuō)要將我逐出家門(mén)，與我斷絕父子關(guān)系。

見(jiàn)他說(shuō)得如此絕情，我心灰意冷，心想，逐出家門(mén)就逐出家門(mén)，斷絕父子關(guān)系就斷絕父子關(guān)系，誰(shuí)怕誰(shuí)呀？可家里有一個(gè)已經(jīng)跟了十來(lái)年的女傭，名叫阿清的，聽(tīng)說(shuō)了這事兒以后，她哭得跟淚人兒似的，一把眼淚一把鼻涕地在我爸跟前替我求情，他的心頭之火也就慢慢平息了。盡管這樣，我也并不怕他，心里反倒覺(jué)得挺對(duì)不住這個(gè)叫做阿清的女傭。

據(jù)說(shuō)這女傭原本也是極有來(lái)頭，但幕府倒臺(tái)后家道中落，這才出于無(wú)奈，最后到別人家來(lái)做幫傭。當(dāng)時(shí)她也頗上了點(diǎn)年紀(jì)，夠得上稱(chēng)一聲老婆婆了。也不知哪來(lái)的緣分，這個(gè)阿清非常疼愛(ài)我，簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得不可思議。我這人向來(lái)不討人喜歡，就連我媽也在臨死前三天不再對(duì)我抱有任何好感。我爸反正是一年到頭都討厭我。街坊鄰居也都斜著眼瞧我，只當(dāng)我是個(gè)惹是生非的搗蛋鬼。所以別人不把我當(dāng)根蔥，我倒也沒(méi)覺(jué)得什么。可說(shuō)來(lái)奇怪，只有阿清婆拿我當(dāng)個(gè)寶貝，事事都寵著我、護(hù)著我，反倒讓我心里不著不落的。

阿清婆在廚房里見(jiàn)左右沒(méi)人，總要夸上我?guī)拙洌f(shuō)什么“你天性耿直，心眼兒正”。可是，這話(huà)到底是什么意思呢？我弄不明白。如果說(shuō)我是秉性好，那么除了阿清婆以外，別人也該待我再好一點(diǎn)才是啊。所以每當(dāng)她這么夸我時(shí)，我總是回答說(shuō)：“我可不吃馬屁。”于是阿清婆就會(huì)接：“所以說(shuō)你心眼兒正嘛。”說(shuō)完，還樂(lè)滋滋地端詳我。那股得意勁兒，就像我是她一手造出來(lái)似的，叫人心里怪不舒服的。

老媽死后，阿清婆就越發(fā)疼我了。我那會(huì)兒還是個(gè)孩子，哪懂得什么人情世故，可有時(shí)也納悶：干嗎要對(duì)我這么好呢？何必這么疼我呢？真無(wú)聊！可又覺(jué)得自己這么想，不就是將人家的好心當(dāng)作驢肝肺了嗎？挺對(duì)不住她的。

然而，不管我的小心思怎么轉(zhuǎn)，阿清婆還是始終如一地疼我，時(shí)常用她自己的零花錢(qián)買(mǎi)金鱷燒或紅梅燒[2]給我吃。冬天里她會(huì)悄悄買(mǎi)好了蕎麥粉，遇上寒冷的夜晚為我做蕎麥糊吃。常常是我已經(jīng)睡了，她還神不知鬼不覺(jué)地將蕎麥糊端到我的枕邊來(lái)。有時(shí)還會(huì)買(mǎi)砂鍋烏冬面。不光是買(mǎi)東西給我吃，她還給我買(mǎi)襪子，買(mǎi)鉛筆，買(mǎi)筆記本。有一次她甚至借給我三塊大洋[3]！——不過(guò)是很久以后的事了。這可不是我開(kāi)口跟她借的，是她主動(dòng)到我房間里來(lái)，說(shuō)：

“你也沒(méi)個(gè)零花錢(qián)用，太苦了。這點(diǎn)錢(qián)拿去吧。”

我當(dāng)然說(shuō)不要，可她非給我不可，我也就順?biāo)浦哿恕Ｕf(shuō)實(shí)話(huà)，其實(shí)我心里高興得不得了。

我將這三塊大洋放入錢(qián)包，揣進(jìn)懷里就上茅房去了。誰(shuí)知一進(jìn)去剛要解手，只聽(tīng)得“撲通”一聲，錢(qián)包掉糞缸里了。沒(méi)法子，我磨磨蹭蹭地出了茅房后，只得一五一十地跟阿清婆坦白。阿清婆二話(huà)不說(shuō)，立刻找了根竹竿來(lái)，一定要幫我撈上來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，井臺(tái)邊傳來(lái)“嘩嘩”的聲響，我出去一看，見(jiàn)阿清婆正在用水沖洗那個(gè)被竹竿叉住了系帶的錢(qián)包呢。接著，她打開(kāi)錢(qián)包，從里面取出了三張一元面值的鈔票。只見(jiàn)那鈔票已經(jīng)變成了棕色，圖案也有些模糊不清。阿清婆在火盆上將鈔票烤干后交給我，說(shuō)：

“這下行了吧？”

我捏起來(lái)聞了一下，說(shuō)了聲“真臭”。阿清婆說(shuō)：

“好吧，我去給你換來(lái)。”

也不知她上了哪兒，使了個(gè)什么辦法，竟用那三張鈔票換了三個(gè)銀元來(lái)。

那三個(gè)銀元我到底是怎么花掉的，現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來(lái)了，只記得當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)“馬上就還你”，卻一直沒(méi)還。事到如今，即使我想加十倍奉還，也還不了了。

阿清婆給我東西，必定是背著我爸和我哥的。可我這人最討厭的就是背著別人獨(dú)自占便宜。我和我哥合不來(lái)，這不假，但也不愿意阿清婆偷偷只給我點(diǎn)心或鉛筆。我問(wèn)過(guò)阿清婆，為什么不給我哥。她若無(wú)其事地說(shuō)什么“你爸爸會(huì)給你哥買(mǎi)的，不用管他”。她這話(huà)自然是不公正的。老爸盡管對(duì)我成見(jiàn)很深，倒也還沒(méi)這么偏心眼兒。不過(guò)，或許在阿清婆的眼里，他就是個(gè)偏心眼兒。其實(shí)，她無(wú)疑是被自己對(duì)我的疼愛(ài)遮蔽了雙眼。對(duì)于一個(gè)原先也有頭有臉卻沒(méi)受過(guò)什么教育的老婆婆來(lái)說(shuō)，這也是無(wú)可奈何的事情。

然而，阿清婆對(duì)我的偏愛(ài)還遠(yuǎn)不止這些，可以說(shuō)已經(jīng)到了令人生畏的地步了。她一廂情愿地認(rèn)為我將來(lái)一定會(huì)出人頭地。而拼命用功的我哥，卻被她認(rèn)定除了長(zhǎng)得白凈一點(diǎn)以外，沒(méi)有任何出息。遇上這樣的老婆婆也真拿她沒(méi)轍。總之，她堅(jiān)信凡是自己喜歡的人必定大富大貴，凡是自己討厭的人必定潦倒落魄。我那會(huì)兒倒也沒(méi)覺(jué)得自己將來(lái)會(huì)有什么出息，可阿清婆老說(shuō)我會(huì)有出息，肯定會(huì)有出息，讓我不禁尋思起來(lái)，或許還真有可能呢？現(xiàn)在回想起來(lái)，真是傻得冒煙。我也問(wèn)過(guò)阿清婆，將來(lái)我到底會(huì)成為怎樣的大人物。對(duì)于這個(gè)具體的問(wèn)題，阿清婆似乎并沒(méi)有思考過(guò)，只是說(shuō)，我今后一定會(huì)蓋起帶有門(mén)樓[4]的堂皇府邸，出入都坐著專(zhuān)車(chē)[5]。與此同時(shí)，阿清婆還堅(jiān)持在我成家立業(yè)之后也要跟著我一起過(guò)日子。“請(qǐng)您一定留下我！”——這話(huà)她已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)好多遍了。我呢，也答應(yīng)過(guò)她：“嗯，放心吧。會(huì)留下你的。”口氣一如我已經(jīng)成家立業(yè)了似的。可誰(shuí)料想這個(gè)老婆婆的想象力特別豐富，聽(tīng)了我的話(huà)，立刻就往下說(shuō)：

“那么，您喜歡什么地段呢？是麹町好呢，還是麻布[6]好？院子里要立個(gè)秋千架，西式房間不用多，一間就夠了。”

你看，她已經(jīng)自作主張地替我規(guī)劃起來(lái)了。

我那會(huì)兒根本沒(méi)想過(guò)要什么房子，所以總是跟她說(shuō)，洋房也好，日式也罷，都用不著，我不要這些玩意兒。于是阿清婆就夸我說(shuō)：

“好啊，說(shuō)明你清心寡欲，心地淳樸。”

反正不論我說(shuō)什么，她都會(huì)夸的。

我媽死后的五六年，基本上就是這么過(guò)來(lái)的：被我爸罵，跟我哥干架，吃阿清婆買(mǎi)的點(diǎn)心，還不時(shí)被她夸上兩句。我沒(méi)別的奢望，覺(jué)得日子這樣過(guò)也挺好，因?yàn)槲乙詾閯e人家的小孩子大概也都跟我差不多。可是，阿清婆只要見(jiàn)我稍微遇上點(diǎn)事，就會(huì)說(shuō)：“你這孩子可憐啊。真是不幸啊。”我也便覺(jué)得自己大概是可憐、不幸的了。除此之外，什么苦也沒(méi)吃過(guò)，只是老爸不給零花錢(qián)，讓我很不爽。

在我媽死后第六年的正月里，我爸也得腦溢血死掉了。同年四月，我從某私立中學(xué)畢業(yè)。六月，我哥從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)，在一個(gè)名字忘記了的會(huì)社的九州支店得了個(gè)差使，要去那兒上班。我呢，還得留在東京繼續(xù)上學(xué)。我哥提出，要將家當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)變賣(mài)了去九州就職。我回答說(shuō)：“你愛(ài)怎么辦就怎么辦吧。”反正我也沒(méi)打算靠著他過(guò)日子。就算他愿意管我，也難免還要干架，到時(shí)候肯定還是會(huì)提出分道揚(yáng)鑣的。而要接受他那種不尷不尬的監(jiān)護(hù)，就得向他低頭，我才不干呢。我早想好了，大不了去送牛奶，怎么也不會(huì)餓死的。我哥找了個(gè)收舊家具的，將祖祖輩輩留下來(lái)的舊家具統(tǒng)統(tǒng)賤賣(mài)掉。房子則通過(guò)中間人的斡旋，賣(mài)給了一個(gè)大財(cái)主，大概賣(mài)了不少錢(qián)吧，不過(guò)具體情況我一概不知。

一個(gè)月之前，我開(kāi)始寄宿在神田小川町的別人家里了，等今后的去向有了眉目之后再做打算吧。阿清婆看到自己居住了十多年的房子就這樣給了別人，痛惜得不行，可又不是她的財(cái)產(chǎn)，她能有什么辦法可想呢？“您要是再大幾歲，就能繼承下來(lái)了。”——她一個(gè)勁兒地跟我嘮叨。要是大幾歲就能繼承的話(huà)，那現(xiàn)在也應(yīng)該能繼承了嘛。她不懂，以為只要到了年紀(jì)就能得到我哥的家產(chǎn)[7]。

于是我哥跟我分道揚(yáng)鑣了，難辦的倒是阿清婆該何去何從。就我哥的身份來(lái)說(shuō)，自然是不能帶個(gè)用人去赴任的，再說(shuō)阿清婆也壓根兒沒(méi)有跟在我哥屁股后頭南下九州的意愿。而我呢，其實(shí)也是泥菩薩過(guò)河，因?yàn)槟菚?huì)兒正寄宿在一個(gè)只有四疊半[8]大小的廉價(jià)房里，隨時(shí)都可能搬走。沒(méi)奈何，只得問(wèn)一下她自己了。

“你有沒(méi)有打算去別的人家做幫傭呢？”我說(shuō)。

不料她早就拿定了主意，立刻回答道：

“沒(méi)說(shuō)的，在你有了自己的府邸，娶了娘子以前，我先去外甥那兒落落腳。”

她的這個(gè)外甥在法院里做書(shū)記官，日子過(guò)得挺不錯(cuò)，在此之前已經(jīng)來(lái)動(dòng)員過(guò)她兩三次了，說(shuō)是“馬上就搬來(lái)一起住也沒(méi)問(wèn)題”，可阿清婆沒(méi)答應(yīng)，“在這兒盡管是做用人，畢竟早已住慣”。然而如今的情況不同了，也許她覺(jué)得與其換個(gè)地方做用人，處處看人家的臉色，不如住到外甥家去呢。即便是這樣，她仍對(duì)我說(shuō)：“少爺您要早點(diǎn)蓋起自己的府邸來(lái)，早點(diǎn)娶一房娘子回來(lái)呀。我要回來(lái)伺候您的。”看來(lái)比起親外甥，她更心疼我。

動(dòng)身去九州之前，我哥到我的寄宿處來(lái)了，給了我六百塊大洋，說(shuō)是用作做生意的本錢(qián)也好，用來(lái)交學(xué)費(fèi)也罷，隨我的便。不過(guò)，今后我們哥倆就兩清了。這倒頗出乎我的意料。就我這位哥哥來(lái)說(shuō)，這一手做得夠漂亮。我原想，不拿他這六百塊錢(qián)也不見(jiàn)得過(guò)不下去，但他這種一反常態(tài)的豪爽十分合我的心意，于是說(shuō)了聲“謝謝”便收下了。隨后，我哥又拿出五十塊錢(qián)，說(shuō)：

“你順帶著將這點(diǎn)錢(qián)給阿清吧。”

我自然毫無(wú)異議，立刻就收下了。

兩天后，我跟他在新橋火車(chē)站揮手作別，之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

我橫躺著，琢磨開(kāi)了這六百塊大洋的用法。做生意吧，也挺麻煩的，估計(jì)我是折騰不起來(lái)了。再說(shuō)僅憑這區(qū)區(qū)六百塊錢(qián)，又做得成什么像樣的生意呢？即便成了，就我現(xiàn)在這樣，還是不能跟人吹噓自己受過(guò)良好教育，所以是劃不來(lái)的。生意不生意的，算了吧，不如用作學(xué)費(fèi)好好念點(diǎn)書(shū)。將這六百塊一分為三，每年兩百塊，足夠上三年學(xué)。三年內(nèi)用一用功，一定能學(xué)成個(gè)什么。緊接著我就開(kāi)始琢磨該上哪所學(xué)校了。

我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)任何一門(mén)功課，尤其是什么外語(yǔ)啦、文學(xué)啦，一聽(tīng)就頭痛。要是拿新體詩(shī)[9]來(lái)給我讀，估計(jì)二十行中連一行也看不懂。于是我想，既然什么都不喜歡，那就學(xué)什么都一樣了。有一天，我剛好路過(guò)物理學(xué)校[10]的校門(mén)口，見(jiàn)他們貼出了招生廣告。我心想，不是什么都得講緣分嗎？遇見(jiàn)了就是緣分。我拿起一份章程，立刻辦了入學(xué)手續(xù)。如今回想起來(lái)，這實(shí)在是失策，只怪我那親娘老子給的一點(diǎn)就著的炮筒子脾氣惹的禍。

三年時(shí)間，馬馬虎虎，我也同別人一樣學(xué)了下來(lái)。我原本就不具備什么良好素質(zhì)，所以要說(shuō)到成績(jī)排名，自然是從屁股后頭倒數(shù)上去比較方便。令人不解的是，三年時(shí)間一到，我居然也順順當(dāng)當(dāng)畢業(yè)了。這結(jié)果連我自個(gè)兒都覺(jué)得好笑，不過(guò)這可沒(méi)什么好抱怨的，所以我老老實(shí)實(shí)畢了業(yè)。

畢業(yè)后的第八天，校長(zhǎng)把我叫去。我還當(dāng)什么事呢，過(guò)去聽(tīng)他跟我說(shuō)，四國(guó)那邊有所中學(xué)[11]缺數(shù)學(xué)教師，月薪四十元[12]，問(wèn)我去不去。我雖然在物理學(xué)校念了三年書(shū)，可老實(shí)說(shuō)，根本沒(méi)想過(guò)要做什么老師，何況還是去那么遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下教書(shū)。不過(guò)呢，要說(shuō)除了老師以外是否有什么具體規(guī)劃，也是一點(diǎn)都沒(méi)有，所以見(jiàn)校長(zhǎng)這么正兒八經(jīng)地找我商量，也就一口答應(yīng)了下來(lái)。這還是我那親娘老子給的炮筒子脾氣在作怪。

既然答應(yīng)了，自然是一定要去了。這三年來(lái)，我一直窩在這間四疊半的小房間里，沒(méi)人埋怨過(guò)我半句，我也沒(méi)跟誰(shuí)拌過(guò)嘴。可以說(shuō)，我在此度過(guò)了人生中一段逍遙自在的美好時(shí)光。事到如今，也就不得不跟這間“四疊半”告別了。

要說(shuō)走出東京，自打我出生以來(lái)，總共只有那么一次，是跟同學(xué)一起去鐮倉(cāng)遠(yuǎn)足。這次要去的地方遠(yuǎn)得多，不是什么鐮倉(cāng)可比的。從地圖上看，那是海邊上一個(gè)針尖大小的地方。肯定算不上好地方。那里的城鎮(zhèn)是什么樣、住著怎么樣的人，我一概不知。可又有什么關(guān)系呢？有什么好擔(dān)心的呢？只管去就是了，無(wú)非多少有些麻煩。

我們家“關(guān)門(mén)歇業(yè)”之后，我也常去看望阿清婆。她外甥為人挺地道，每次只要他在家，總會(huì)殷勤地款待我一番。阿清婆則當(dāng)著我的面，總是拿這個(gè)那個(gè)替我吹噓，甚至說(shuō)什么，等我學(xué)校畢業(yè)后立刻會(huì)在麹町購(gòu)置豪宅，并且進(jìn)入政府機(jī)關(guān)上班。她自說(shuō)自話(huà)地決定了我的將來(lái)，自說(shuō)自話(huà)地吹噓一通，反把我弄得很窘迫，臉紅耳赤的。而且還不是一次兩次，居然說(shuō)了很多遍。更要命的是，她時(shí)不時(shí)會(huì)抖落出我小時(shí)候尿床的事來(lái)，簡(jiǎn)直叫我無(wú)地自容，也不知她外甥聽(tīng)了心里是怎么想的。反正阿清婆是老派人物，她將我與她的關(guān)系當(dāng)作封建時(shí)代的主與仆，又隱隱感到，我既然是她的主人，自然也就是她外甥的主人了。可見(jiàn)做她外甥真是倒了大霉。

去四國(guó)那邊當(dāng)數(shù)學(xué)老師的事終于落實(shí)。在動(dòng)身的三天前，我又去看望了阿清婆。不巧，她感冒了，在一間朝北的三疊大的房間里孤零零地躺著。見(jiàn)我來(lái)了，她連忙坐起來(lái)，忙不迭地問(wèn)道：

“少爺，您什么時(shí)候置辦府邸呀？”

看來(lái)她以為只要一畢業(yè)，金錢(qián)就會(huì)自動(dòng)從口袋里冒出來(lái)。可如果我真是個(gè)如此“偉大”的人物，她還“少爺、少爺”地叫著，不顯得傻氣嗎？我沒(méi)給她多解釋?zhuān)皇呛?jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)了句：“暫時(shí)還置不了，馬上要到鄉(xiāng)下去了。”她一聽(tīng)，露出格外失望的表情，用手不住地?fù)崞搅銇y的花白鬢發(fā)。我看著心里挺不落忍的，就說(shuō)：

“去去就要回來(lái)的。明年暑假的時(shí)候我肯定回來(lái)。”

我這是在安慰，但見(jiàn)她依然愁眉不展，又問(wèn)：

“我會(huì)給你帶些土產(chǎn)來(lái)的，你想要什么？”

她說(shuō)：“想吃越后[13]的竹葉糖[14]。”

越后的竹葉糖？我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。別的先不管，首先這方向就搞錯(cuò)了嘛。

我說(shuō)：“我要去的那個(gè)鄉(xiāng)下好像沒(méi)有竹葉糖。”

于是她就反問(wèn)道：“那到底在哪邊呀？”

我一說(shuō)是西邊，她就問(wèn)：

“那是在箱根[15]的這邊呢，還是那邊？”

真拿她沒(méi)轍。

到了出發(fā)當(dāng)天，阿清婆一大早就來(lái)幫我收拾行李，還把來(lái)的路上買(mǎi)的牙刷、牙簽跟毛巾一股腦兒塞進(jìn)帆布包里。我說(shuō)這些都用不著，可她根本不聽(tīng)。

我們雇了兩輛人力車(chē)，并排著來(lái)到了火車(chē)站，她一路把我送到了月臺(tái)上，然后凝望著已經(jīng)上了車(chē)的我，小聲說(shuō)道：

“說(shuō)不定這就跟您永別了。要多保重啊。”

我看到她的眼眶里滿(mǎn)是淚水。我可沒(méi)哭，不過(guò)眼淚也快流出來(lái)了。恰逢這時(shí)火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我心想，這下應(yīng)該差不多了吧。可從車(chē)窗里探出頭去往后面一看，只見(jiàn)她還站在那兒，只是人已經(jīng)縮得很小了。