終于，我去學(xué)校上課了。第一次登上教室里那高出一階的講臺時，總覺得怪怪的。就是在講課中，我心里還是在嘀咕：我真做得了人家的老師嗎？

學(xué)生們一刻也不消停，時不時還拔高了嗓門喊一聲“老師”，真叫人受不了。以前在物理學(xué)校讀書那會兒，我也整天“老師、老師”地喊，但叫人家老師和被人家叫做老師可有著天壤之別，后者聽得我腳底心發(fā)癢。我這人并不小心眼兒，膽子也挺大，就是缺少定力，尤其是聽到學(xué)生大聲喊我“老師”時，那感覺就像肚子正餓時聽到丸之內(nèi)[30]的午炮[31]，心里慌著呢。

第一節(jié)課，馬馬虎虎也就對付過去了，反正學(xué)生們沒提出疑問。回到休息室后，豪豬問我怎么樣，我簡單地回了一聲“嗯”，他似乎也就放心了。

拿著粉筆去上第二節(jié)課時，心中忽然產(chǎn)生了一種闖入敵方陣地的感覺，因為這個教室里的學(xué)生個個都比剛才那個班的高大。我是個“江戶哥兒”，生得小巧玲瓏，即便登上了高出一階的講臺也沒什么威嚴(yán)。要說打架，不論是誰放馬過來，我倒可以跟他摔上一跤，可要我單憑一條三寸不爛之舌擺平這四十來個傻大個，我哪有這能耐呢？

不過呢，我可不能在這些鄉(xiāng)巴佬面前露怯，否則會被這幫小子永遠(yuǎn)看不起。于是我盡量扯開喉嚨，稍稍卷起舌頭，用最得意的江戶調(diào)[32]開講了起來。一開始這幫小子聽得如墜五里霧中，全都愣住了。“怎么樣，傻眼了吧？”我正暗自得意，操起地地道道的東京腔來的時候，第一排正中間一個看來最為刺兒頭的家伙忽地站起身來叫了一聲：“老師！”

哦，來了，我心想，你盡管放馬過來好了。于是我問：

“怎么了？”

“您的話也忒快了點兒，聽不清哪。能放慢那么一點兒嗎那摩西[33]？”

“能放慢那么一點兒嗎那摩西？”——這算什么蔫不拉幾的鳥話？我回答道：

“如果嫌快，我就講慢一點。可我就是‘江戶哥兒’，不會說你們的這種話。聽不懂就耐心聽，直到聽懂為止！”

這下子可把他們給鎮(zhèn)住了，結(jié)果第二節(jié)課上得出乎意料的順利。

可在下了課剛要離開教室時，有個家伙叫住了我，說：

“老師，能幫俺講下這道題嗎那摩西？”

我一看，后脊梁上就爬冷汗了：是道幾何題。而且，我不會！

沒法子，我只得扔下一句“我也不懂，下次再教你吧”便趕緊開溜。誰知這下子炸開了鍋。只聽得身后“哇——”地響起一片起哄聲，還夾雜著“不懂，撲通；撲通，不懂”的嘲弄聲。混蛋！老師就該什么都懂嗎？有什么可大驚小怪的？我要連這個都懂了，還會為了四十個大洋跑到你們這種窮鄉(xiāng)僻壤來嗎？

回到休息室，豪豬又問這次怎么樣，我又“嗯”了一聲，可覺得光是“嗯”一聲還不解氣，就添了一句：

“這兒的學(xué)生有點拎不清。”

豪豬露出莫名其妙的表情。

之后的第三、第四節(jié)課以及下午的第一節(jié)課都大同小異。總的來說，第一天我在各個班級所上的課，全出了點小紕漏。我感覺這老師要真干起來，倒也不像看著那么輕松。

學(xué)校規(guī)定，課上完之后，老師不能馬上離校，必須一直待到下午三點。說是到時候，各分管班級的學(xué)生在打掃完教室后會來匯報，教師要前去檢查，再對一遍點名簿，然后才能回去。雖說我是你們花錢雇來的，可明明沒什么事也得待在學(xué)校里，跟桌椅板凳干瞪眼，也太霸道點了吧。轉(zhuǎn)念一想，其他人也都安分守己地待著，我初來乍到就耍性子也不太好，所以只好忍著了。

回家路上，我跟豪豬說：

“也不管有事還是沒事，硬把人留到三點鐘，這也太傻了吧。”

豪豬說了句“就是嘛”，然后一陣大笑。緊接著，他就頗為嚴(yán)肅地對我說：

“我說，你可不能隨便說學(xué)校的壞話哦，要說就對我一個人說。因為學(xué)校里頗有些小人，不得不防啊。”

他似乎是在向我提出忠告。然而到了十字路口，我們就各奔東西了，所以沒來得及細(xì)問。

回到寓所，房東立刻跟了進來，說要喝杯茶。我心想既然是你提出要喝茶，那自然是你泡完茶請我喝了，誰知滿不是這么回事兒，是他拿我的茶葉泡完自顧自喝上了。看他這熟門熟路的架勢，恐怕我不在家時也沒來少喝吧。

關(guān)于他的生意，照他自己的說法，一開始只是對書畫之類的古董感興趣，后來才悄悄干起了買賣。他還動員我說：

“我看你也是個極其風(fēng)雅的人啊，怎么樣？也搞點古玩消遣消遣吧。”

也不知他這算什么眼神兒。兩年前，人家托我點事，去了趟帝國飯店，結(jié)果被誤認(rèn)為修鎖的銅匠；去鐮倉看大佛時，只因身上兜著一條毛毯，被人力車夫稱作“老大”。除此之外，被人看走眼的事情還多著呢，但說我風(fēng)雅的一個也沒有。大凡風(fēng)雅之人，從其穿著打扮上就能看出來。從畫上看，他們不是頭戴方巾，就是手里攥著詩箋。可見一本正經(jīng)說我是風(fēng)雅之人的家伙，肯定別有用心，并且心眼不是一般地壞。

我告訴他，我討厭這種沒事干的老頭才會把玩的東西。房東聽完，呵呵地笑著說，誰都不是從一開始就喜歡的，只要入了道，想不干都欲罷不能了。說著，他又獨自斟上茶，用怪模怪樣的手法喝了起來。

其實，這茶葉是我昨晚托他買來的，泡出來的茶又苦又濃，我不喜歡，覺得只要喝上一杯，胃里準(zhǔn)出事兒。于是我跟他說，以后別買這么苦的茶葉，他應(yīng)了一聲“遵命”，又自顧自斟上一杯喝了。反正是別人的茶，不喝白不喝——這小子準(zhǔn)是這么想的。

房東走后，我準(zhǔn)備了一下明天的課，早早就睡了。

之后，我一天天去學(xué)校按部就班地上課，一天天放學(xué)回家后，房東都會來“喝杯茶”。這么過了一星期左右，學(xué)校的情況我已大致了解，與此同時，房東夫婦的為人也略知一二了。

聽其他老師說，在接受任命的一星期到一個月之間的時間里，新老師往往會十分在意別人對自己的看法，可我一點兒都沒有這種感覺。有時候上課出了點紕漏，心里自然會不痛快，可那只是一會兒的事情，隔上三十來分鐘我就忘得一干二凈了。我這人就是這樣，不論什么事兒，想要把一件事掛念久一點，也是做不到的。課堂上所出的紕漏到底會給學(xué)生帶去什么樣的影響，以及這種影響在校長和教頭那兒又會有怎樣的反應(yīng)，我毫不關(guān)心。就像前面說過的那樣，我這人雖然沒什么定力，卻十分想得開。思想準(zhǔn)備早就做好了，要是這所學(xué)校不行，我立馬走人，另找地方就是。所以，山貍也好，紅襯衫也罷，我一點兒也不怕，更別說課堂里那些小家伙了，要我去巴結(jié)、討好他們，門兒也沒有。

學(xué)校那頭倒也好辦，反而是寓所這邊有些麻煩。房東要是僅僅來喝喝茶倒也罷了，可他還拿各種東西來兜售。最初拿來的是用來刻圖章的印材，一下子就在我跟前排開十來個，說這些總共只要三塊錢，便宜，你就買了吧。我說我又不是走鄉(xiāng)串村的蹩腳畫師[34]，要這種東西干嗎？

后來他又拿來華山啦什么人的花鳥掛軸，自說自話將其掛在壁龕里，說：

“這畫挺好的吧？”

我隨隨便便應(yīng)了一聲“哦，是嗎”，誰知他立刻打開了話匣子，說什么華山一共有兩個，一個叫什么華山，另一個又叫什么華山[35]，這幅掛軸就是那個華山畫的。啰里啰唆講解了一大通，最后露出了原形：

“怎么樣？你買的話算便宜一點，只要十五塊。機不可失，快買了吧。”

我說沒錢，他還不肯罷休，說錢不是問題，隨你什么時候給都行。最后把我給逼急了，說有錢我也不買！這才將他打發(fā)了出去。

再后來他又抱來一方足有鬼瓦[36]大小的硯臺，說是正宗的端硯。端硯就端硯吧，這家伙卻一連說了兩三遍。我覺得挺有意思，就隨便問了一句：“端硯是個什么玩意兒？”這下子他可來了勁兒，立刻滔滔不絕地講解起來。什么端硯又分為上中下三層，如今市面上的都是上層貨，不過這一方可是中層。

“你看這眼[37]。有三個眼的端硯是極為少見的。發(fā)墨又好，簡直沒話說。來，你試一下。”

說著就將那個大硯臺推到了我的跟前。

我問他這到底要多少錢，他說本主是從支那[38]帶回來的，急著要脫手，可以便宜點，給三十塊就好。這家伙真是個異想天開的瘋子。

看來，學(xué)校那頭還對付得過去，跟這個古董瘋子我可處不長。

然而沒過多久，學(xué)校那頭也讓我不堪其擾了。

一天晚上，我在一個叫做大町的地方散步，看到郵局隔壁的店鋪招牌上寫著“蕎麥”，不僅如此，下面還特意加了“東京”二字。

我是個見了蕎麥面就不要命的人，在東京時每次從蕎麥面店門前走過，只要聞到里面飄出的佐料香味，就忍不住要掀開門簾進去一飽口福。來到這里后，一直被數(shù)學(xué)和古董鬧得頭昏腦漲，竟然將蕎麥面拋在腦后了。當(dāng)時我心想，既然被我看到了，又怎能白白放過呢？那好歹進去吃上一碗吧。可進門一看，滿不是招牌上寫的那么回事兒。

既然招牌上寫了“東京”二字，那就該搞得干凈一點、漂亮一點才對呀。也不知道是不了解東京，還是缺乏資金，反正店里邋里邋遢、一塌糊涂。榻榻米不僅變了色，上面還有沙子，毛毛糙糙的極不光潔。墻壁給煤煙熏得一片漆黑。天花板豈止是被熏黑，還低壓壓的，叫人見了忍不住要縮緊脖子。只有那張寫著蕎麥面名稱的價目表是全新的，十分醒目。看這模樣，就像是臨時買下了舊房子，兩三天之前剛開張似的。

價目表的第一行寫的是天婦羅蕎麥面，于是我大聲吩咐道：“來一碗天婦羅！”誰知這么一出聲，原先在角落里“哧溜溜”吃著面的三個家伙一齊扭過頭來。屋子里很暗，所以剛才沒注意到他們，現(xiàn)在打了照面才發(fā)現(xiàn)，這三個都是我學(xué)校里的學(xué)生。他們跟我打了招呼，我自然也寒暄幾句。

由于好久沒吃蕎麥面了，那里的面又做得不錯，故而我那天晚上放開了肚皮，狼吞虎咽地干掉了四碗。

第二天，我跟往常一樣，毫不經(jīng)意地走進了教室，卻見黑板上滿滿當(dāng)當(dāng)寫了五個大字：天婦羅先生。我看到后不由得一愣。學(xué)生們見了，“哇——”的一聲哄堂大笑。

我氣不打一處來，高聲問道：

“吃個天婦羅面又有什么可笑的？”

誰知底下有一個家伙應(yīng)道：

“可是連吃四碗也太多了點吧那摩西。”

反正我花的是自己的錢，吃四碗也好，吃五碗也罷，關(guān)你們屁事！我三下五除二，干凈利落地講完課，就回到了休息室。

過了十分鐘，我走進另一間教室，只見黑板上寫著：許吃天婦羅四碗，不許別人嘲笑。

如果說剛才我還不怎么生氣，這回可真是火冒三丈了。開玩笑也得有個分寸不是？過了分寸就不是開玩笑，而是惡作劇了。這就跟烤年糕似的，年糕烤熟了自然好吃，可烤煳了就不招人待見了嘛。要不說鄉(xiāng)巴佬不懂分寸呢，只會一個勁兒地瞎胡鬧。不過也難怪，住在這種一個鐘頭就能跑遍全鎮(zhèn)的小地方，外頭什么消遣都沒有，出了個“天婦羅事件”就當(dāng)作日俄戰(zhàn)爭似的說個沒完。可憐哪！從小受的就是這樣的教育，心靈都扭曲了，一個個全像盆景里的楓樹，成了七扭八歪的小人。倘若是出于天真無知，我跟著一起笑笑也沒什么關(guān)系，可你們來這一手，算怎么回事兒呢？小小年紀(jì)，竟然就如此陰險惡毒。

我一聲不吭地將“天婦羅”擦掉，回過身來說：

“你們搞這種低級惡作劇覺得好玩嗎？這是卑鄙下流的胡鬧！卑鄙下流。你們知道什么是卑鄙下流嗎？”

底下有個家伙答道：

“被人一笑就光火，這就叫卑鄙下流吧那摩西。”

可恨！

想想我大老遠(yuǎn)特意從東京跑來，竟然就為了來教這幫家伙，真是吃飽了撐的。我大吼一聲：

“別強詞奪理！好好聽課！”

接著便自顧自上課了。

到另一間教室去上下一堂課時，只見黑板上寫著“吃了天婦羅，就愛強詞奪理”。還真是沒完沒了了！我實在氣得不行，扔下一句“我可教不了你們這幫搗蛋鬼”，“噔噔噔”一口氣跑回了家。后來聽說由于突然放了課，學(xué)生們非常高興。要這么看來，比起學(xué)校這頭來，古董瘋子還算是好對付的呢。

回去睡了一晚后，因天婦羅蕎麥面而惹出的氣惱就煙消云散了。第二天到校一看，學(xué)生們也都照常來上課。嗨，這算是什么事兒呢？

之后的三天都風(fēng)平浪靜。第四天的晚上，我在一個叫做“住田”的地方吃了米粉團子。

住田是個有溫泉的小鎮(zhèn)，從城下町坐火車過去只要十來分鐘，倘若步行，走上三十來分鐘也就到了。那兒有飯店，有溫泉旅館，有公園，還有紅燈區(qū)。我去的團子店就在紅燈區(qū)的入口處。那家的米粉團子十分出名，所以我泡過溫泉往回走時，順便進去嘗了嘗。

這次沒遇見一個學(xué)生，我心想，這下總該平安無事了吧。誰料想第二天到了學(xué)校，走進第一堂課的教室，就看到黑板上大大地寫著“團子兩碟七分錢”。

是的，一點兒沒錯，我是吃了兩碟團子，付了七分錢。這幫家伙還真是無孔不入，簡直叫人不勝其煩。

去上第二堂課的路上，我心想這次肯定也會寫點什么的吧。走進教室一看，果不其然，黑板上寫著“紅燈區(qū)的團子好吃好吃真好吃”。真是不可救藥！

米粉團子的事兒剛過，又拿我的紅毛巾開涮起來。這事兒說起來也是夠無聊的。

我來這兒以后，每天都要去住田洗溫泉。雖然別的方面與東京相比全都望塵莫及，唯有這溫泉還挺像樣。我心想，既然來了，就每天過去洗洗吧，正好在晚飯前活動活動。我每次去，都會提溜著一條西洋式的大毛巾。那毛巾原本有紅色的條紋，被洗澡水一泡就洇了，乍一看，整條毛巾都成了紅色。我呢，無論是去還是回來的時候，無論是坐火車還是走路的時候，總是提溜著這條毛巾。據(jù)說就因為這個，學(xué)生們就“紅毛巾、紅毛巾”地叫我。可見只要住在這種小地方，怎么著都不讓你消停。

還有呢。

那溫泉浴室是一幢新蓋的三層樓，里面的消費分幾個等級。頭等的可以借浴衣，連洗澡帶搓背只要八分錢，還有女侍用天目茶托[39]端茶伺候。所以我總是洗頭等的。誰知這么一來又有人說閑話了，說我工資只有四十元卻每天都洗頭等溫泉，太奢侈了。真是狗拿耗子多管閑事！

這還不算完。

那里的浴池是用花崗巖砌成的，足有十五疊那么大。平時總有十三四人浸泡在池子里，可也有空無一人的時候。池子里的水深可及胸，在這溫泉水中游泳當(dāng)作體育鍛煉，是十分愜意的。

我瞅準(zhǔn)了沒人的當(dāng)口兒就在這十五疊大的浴池里來回游泳，好不暢快。

然而好景不長，有一天我從三樓“噔噔噔”地跑下來，正尋思今天不知道能不能游泳，結(jié)果來到石榴口[40]一看，只見大木牌上貼著告示，上面又粗又黑的字寫著：“浴池中不得游泳！”

浴池中原本就沒什么人游泳，看來這告示是特意為我而設(shè)的亦未可知，于是也就斷了游泳之念。盡管游泳沒游成，到校上課時，卻見黑板上又寫了字：“浴池中不得游泳！”

這下可叫我吃驚不小：看這架勢，似乎全體學(xué)生都在跟蹤打探我一個人似的。

郁悶！太郁悶了！

當(dāng)然了，我要干什么還是照干，絕不會因為學(xué)生們的流言蜚語而善罷甘休，只是自己覺得太窩囊了：好端端的干嗎非要到這種碰鼻子撞臉的小地方來呢？

學(xué)校里是這么個狀況，回到家里則又要抵御古董狂人的進攻。