村子分為上、中、下三塊，學校在中村。學校只有一座木樓，坐東南望西北，前后都是山。從雪山上化下來的一條溪流從學校西側的門外流過，將學校和農田分開，是村里的主要用水。水算不上清澈，一遇到下雨或天氣熱，積雪、冰川化得厲害時水就一片灰黑。學校里準備了幾個大塑料桶，把水沉淀一天后才能喝。去年年底，縣里國債項目落實下來，村里在山上建了個蓄水池，總算把水的問題解決了。

●春眠

夜里，今年的新雪化成山泉，叩打木門。

噼里啪啦，比白天牛馬的喧嘩

更讓人昏聵。我做了個夢

夢見破爛的木門就是我自己

被透明的積雪和新月來回敲打。

我剛來的時候，學校里還有兩個老師，一男一女。女的叫公曲白木，已經結婚，男的叫阿松，剛剛二十歲，卻已經有了兩年多的工齡。我和阿松住一間屋，他還沒女朋友，我成天拿村里那些年齡相當的小姑娘來逗他。阿松很靦腆，說兩句話就臉紅，可愛得很。去年暑假之后，校區做調整，和我搭伴的兩個老師都調走了，學校里一下子只剩下我一個人，清凈了許多，日子也有些無聊了。

●鄉村教師

上個月那塊魚鱗云從雪山的背面

回來了，帶來桃花需要的粉紅，青稞需要的綠，

卻沒帶來我需要的愛情，只有吵鬧的學生跟著。

十二張黑紅的臉，熟悉得就像今后的日子：

有點鮮艷，有點臟。

村子位于瀾滄江西岸，離江邊有五公里左右，海拔不高，2300米，可村子上方就是海拔6740米的云南第一高峰。和瀾滄江兩岸干熱河谷地帶干裂裸露的山體不同，村里的山體植被極好，從高處的高山草壩、冷杉林、云杉林、竹林，慢慢過渡到常綠的松柏，最后是村子周圍的核桃樹、桃樹和梨樹。清明一過，桃花就粉紅一片，非常壯觀。可惜九月份左右結出來的果子卻不那么可愛，又小又硬，就是長不大。

沿著學校西側的山往上爬一刻多鐘，有一個很大的草壩。那是二十世紀六十年代開山造田的遺跡。如今退耕了，長滿了野草和細碎的灌木。草壩當中有一棵老桃樹，可能是因為其地標的作用而躲過幾十年前的人禍。我經常在周末到那棵老桃樹底下曬太陽、睡覺、發呆。天氣好的時候，老桃樹的背后就能看到神山卡瓦格博。開花的季節，躺在樹底下，睡一會兒，身上、兩側就堆滿了新鮮的花瓣，讓我想起史湘云來。

●桃花

有時候，桃花的墜落帶著巨大的轟響，

宛如驚蟄的霹靂。

閉上眼，瘦削的殘花就回到枝頭，

一群玉色蝴蝶仍在吮吸花蕊，一只漆黑的巖鷹

開始采摘我的心臟。

前四句引號里的，是我根據本地的民歌改編而成的。

本地的民歌和大部分藏區民歌一樣，分為弦子（二胡）、鍋莊、熱巴等幾種，最有特色的是弦子。弦子是一種集歌、舞、樂器于一體的形式。玩的時候男女圍成一圈，男人拉弦子，大家一起跳，歌詞則是一問一答。每首歌有固定的旋律，歌詞則需要領舞的人現編，然后傳給下面的人。這一段歌詞是我一個本地朋友翻譯給我、我再重新改過的。

●我最喜愛的

“我最喜愛的顏色是白上再加上一點白

仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹；

我最喜愛的顏色是綠上再加上一點綠

好比野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡。”

我最喜愛的不是白，也不是綠，是山頂上被云腳所掩蓋的

透明和空無。

●山溪

石頭的形狀起伏不定，雪水的起伏跟著月亮。

新剝的樹木順流而下

撞擊聲混入水里，被我一并裝入木桶。

沸騰之后，它們裹著兩片兒碧綠晶亮的茶葉

在我的身體里繼續流蕩。

“山雨”這個題目寫了好幾首，主要是因為一旦下雨，人就無事可干，只能待在學校的走廊里看山、發呆。記得八指頭陀的俗名好像叫黃讀山，心有戚戚。山里下雨時景色變化很快，山峰隱去，流水聲仿佛從世界外面穿過來。想起以前看“冷酷世界”時，村上說聽BOBDYLAN的歌就像一個在下雨天里托著下巴往外看的小男孩兒。所以，想想也可笑，這個比喻轉換一下的話，就可以說：山里下雨的時候，我很像BOBDYLAN的歌。

●山雨

從雨水里撐出一把紙傘，外面涂了松油，內面畫了故事：

一個男人和一個女人，在通往云里的山路上。

夢游的人走了二十里路，還沒醒。

坐在碉樓里的人看著，也沒替他醒，

索性回屋拿出另一把傘，在虛無里冒雨趕路。

●初夏

夏天來得比春天還早，早過被草尖戳破的第一顆露水。

日頭從碉樓背后的山里飄起來，

又沉入樓前兩座山間的草壩。

干地，枯草，被溽熱榨干了白皙的姑娘

都還幻想著來自雪山和戀人的滋潤。

●冰川

悶聲悶氣的冰崩炫目得仿佛一切如常，只有淡藍的陽光

從冰縫里滲出來。

香柏燃燒的煙霧與清香給了它生機，

讓暗啞的土石突然消失，讓我的身體和它由淺至無的膚色一起

突然在山間顫抖、游移不定。

●野蘭花

滿山紫色的小火苗

燙不傷草龍淺綠的舌頭，

卻燙傷了牛、馬回家時凌亂的蹄子

和散漫貪嘴的蝴蝶們

那鮮嫩的唇。

●雨崩

霧氣從小草甸上蒸起，觸了云腳，又落回屋頂。

剛被祝福過的白山羊開始了晚餐，不理會

從另一個方向拐過的稀薄的炊煙。

透明的暮色和澗水一直糾纏，分不清彼此。

懵懵懂懂的外鄉人圍坐草邊，在雨里烤火、曬太陽。

●麥收

突然到來的雨季讓趕早的人欣慰，讓貪睡的人

有了繼續做夢的理由。濕潤的黃被扔在田里

等著太陽和鐮刀。

彎腰，從土里揀一年的收獲，請了農忙假的小學四年級學生

也跟著一起搶先聞到了麥芽的香氣。

●山雨（二）

樓前的山在雨里一點點消融，帶著滿身的樹木和野花。

山下的草卻愈發光亮、挺拔

讓心不在焉的年輕人一下子滑進雨水深處。

油亮的老核桃樹也彎腰，第一次親近身邊初次開花的

孟浪的火石榴。

●雪山上的花開了

山上的草綠了，山下的桃花粉了；

山上的桃花粉了，山下的野蘭花紫了；

山上的野蘭花紫了，山下的杜鵑黃了；

山上的杜鵑黃了，山下的玫瑰紅了。

偷睡的年輕漢子在青稞田邊醒來，雪山上的花已經開了。

●小學生

凌亂的合唱歪歪扭扭，在瀾滄江西岸蜿蜒。

鮮艷的四年級學生在舊客車里向往著暑假和兩年后。

二十張臉一起在風里滑動，被細沙粒兒蹭出火星兒。

落日恍恍惚惚，淡黃的暈

罩著云里的雪山和強忍啜泣的臨時鄉村教師。

●白瑪竹坡

蓮花盛開過的石窩里一片恍惚的幽暗。

酥油燈陣照亮通往來世的路。

石縫與泥水中的狹道被生死間的人擁堵

甚至堵住了遠道而來的異教徒

尖刻的嘴巴們。

●神瀑

被心咒攪動的水簾里飛翔著

一千二百個空行母、十三名金剛，爭著撣去

盛裝的異鄉人沾了三世的泥巴。

雪崖上滲出的流水，直接濺出了輪回的大道

把石壁上的文字與陰影沖洗得更加隱晦。

●午睡

四縷無名的風踩過碧玉劍刃般

閃亮的桃葉，趕往融雪的盡頭。

八月的陽光穿過密實寬厚的樹冠，

落向山間廢棄的青稞地，

仿佛中夜晴朗刺眼的星空。

●明妃舞場

最初跳舞的人去了羅剎土，和她的佛一起。

后來跳舞的人都回了家，帶著

細竹竿、柏樹枝和來世的幸福。

一只寶藍色的松鴉留了下來，和冰涼的泉水做伴

合唱蓮花頌歌。唱了一千年。

●格桑花

由粉至紫，幸福的氣息隨暑氣的消退越來越重，

在碎石縫和稗草間鋪張。

金色的蜂群周游其間，和遙望來生的人一起：

收集幸福的蛛絲馬跡；

在讓眼睛刺痛的花瓣兒里暈眩，沉睡。

●秋月

濕熱的白天在河谷里消散，天上也隨著越來越涼。

四個年輕男人在雪山對面枯坐，等待積雪背后

秋天冰涼的滿月。有水波流蕩其間的滿月，

如天缺，被不知名的手臂穿過；

如蓮花，虛空里的那道霹靂。

●河漢

駕日光而來的人離去時留下了一億顆星，在河里。

溢出的流波被風牽著穿過大角和軒轅。

西岸的放牛娃找著喜鵲，

東岸的紡織女工開始擔心小女兒。

河底的人仰頭望著河水，想象著更高處。

●風

風從櫟樹葉與櫟樹葉之間的縫隙中穿過。

風從村莊與村莊之間的開闊地上穿過。

風從星與星之間的波浪下穿過。

我從風與風之間穿過，打著手電

找著黑暗里的黑。

●秋收

溫暖的玉米粒兒在屋頂上撥打著陽光，

屋下是被遺忘的牲口棚。

因為倦怠，青灰色的老母馬開始昏睡，

在碎玉米稈兒和糞便混合的濕泥里做夢，

夢見自己變成一個瘦小的騎手。

●日出

夜霜吮干了草葉里的最后一絲生機，在呼吸間隱去。

雪山在日光中充血，又平息。

石縫里繼續向外涌著紅、黃與寒氣，

洗滌著臨睡的樹木。碎雪卻在歌聲里落下

撲打著額上的枯葉和枝頭顫抖的鳥翼。

●唱經

輕盈搖擺的嘛呢經拖著黑夜，從下村來到了上村。

又和星光一起從頭頂澆下，宛如瀑布——沖洗哀傷的心、打散盤旋而上的旋風、

卷走剛剛睡去的老婦人、

為驚恐中的萬物加持。

●葉子紅了

落日映著枝上的峰巒和旋渦，沉入

山間的梨樹叢。被秋天抽盡了血液的落葉

沉入河谷，被漸漸發藍的流水帶往下游，

帶往另一座荒山，

另一片香柏樹林。

●晚秋

是晚秋還是初冬，只有在薄雪上過夜的牧人說得清，

只有被剪了毛的、漸漸清減的綿羊知道。

只有被干樹枝扔下的黃葉子明白。

只有在山腰上四處張望的異鄉人

才會被稀疏的松樹林所迷惑，而困頓、麻木。

●夜晚

肆意馳騁的老鼠嘲笑著木樓里孤單的人類，嘲笑著他的

懶惰和大度。仿佛是

另一個世代的讖語，他數著異類的腳步

比照著自己的心跳和沖動——居然如此切合又不可琢磨。

●念青卡瓦格博

給山林冰涼泉水的，是念青卡瓦格博。

給村莊金黃玉米的，是念青卡瓦格博。

給河谷……

●浮雪

今年剛落的浮雪被旋風打成了薄云，又被北風

牽往更遠的河谷。

那里有剛收的玉米，新種的冬小麥。

那里有一樣清淡的水。那里有沒有

走九十天山路趕來呼吸清風的人群？

●春雪

新綠的松枝無力承擔更多的白和涼。

這是最后一次：多余的白

在薄光和輕煙里迷失了形狀。

冰在冰川上傾瀉，

雪在雪山下消融。

●旋風

剛剛轉暖的流水裹著兩岸新放的桃花

從積雪深處游弋到山腳，把落石碾成細沙，

把細沙搓成塵土。

飛塵里的花瓣卻亮得耀眼，讓貪睡的人

在夢里仍然睜不開雙眼。

●桃花羽

嫩黃色的那只鳥已經走了，淡粉色的那只

還枕著桃花發呆、打鼾。

她一翻身，等候多時的旋風就卷走了她的枕頭。

枕頭飛起，仿佛她自己柔軟閃亮的羽毛

從長空里向四方墜落。

●山坡上

隱身的山雀的叫聲起初是單調，又漸漸和婉轉春風灑然一體。

被主人放在草壩上的、在低首間搖響頸下銅鈴黑牦牛，也隱身。

午睡的人橫在樹間，簡約的身體伸展

到極限，和左下方峽谷里扭曲的澗水一起

被俯視成雪山的兩縷筋脈。

●午睡（二）

形狀不明的小蟲從左眉梢

爬到右嘴角，然后消失。

在雙耳間穿過的山風匆匆摘走幾葉落花，去了下游。

下游的溫暖卻不肯逆江而上，恍惚里的寒意

讓人實在地著涼、淌鼻涕。

●杜鵑

寂寞的杜鵑——大葉的和小葉的——等不及殘雪的消融，突然綻開，

（粉、黃、白）

把身上伏了一年的睡意打落山澗；

讓過路的旋風把香氣帶往山背面。

●霧

一百五十步外的山時隱時現，最終帶著滿身發黑的綠消失。

十二里外的江水把明朗的波聲甩過來。

世界只有三百米高，三十步遠

被雨水從四面擠壓。

兩匹褐色的騾子渾身發亮，在懵懂中從世外返回。