●書信之五

朋友們：

大家好！很抱歉很久沒向各位通報情況了。最近一段時間事情多，頭緒亂，七七八八的事湊在一起，有點力不從心，所以就沒精力寫情況匯報了。

首先概括一下最近的情況吧。忙是第一，但更主要的是，一切都在蒸蒸日上，向好的方向發展。我們幾個老師對學校的建設也算是見了些成效。

前一段跟大家提起過，我和另一位老師幫著這里的一個副縣長在村里做了一個很麻煩的社會調查。雖然當時有點厭煩，但事實證明我們的麻煩有著巨大的回報。兩個星期前，副縣長帶人開車把答應送給我們學校的十多套新桌椅送來了（這是當初我們給他做調查報告時他允諾的條件）。

一個月前，美國自然保護協會給村里捐了幾個太陽能熱水器，村里分給我們學校一個，其意思也是方便周圍的村民到我們這兒來洗熱水澡。于是我們就得蓋個簡易的洗澡房。這項工程耗了我們近兩個星期的時間。幸好村里人幫忙，免費給我們送來幾根大梁，沙子和石頭都是我帶著學生到河邊和山上抬回來的。又向村里修公路的人討了些水泥，我們自己買了一千塊兒劣質青磚，干了一個多星期，總算把這個洗澡間給弄起來了。我已經是個熟練的泥瓦匠了，再過幾天，我就可以洗澡了，此后進城的次數就會更少了。

天氣越來越熱。我們每周進城買的菜要不了兩天就爛了。我已經連續吃了兩個多星期的臭肉了。肉剛買來的時候還新鮮，放了兩天之后就開始發臭。剛開始的幾天不適應，一天要跑好幾趟廁所。現在已經無所謂了，倒是覺得有點發臭的肉炒出菜來有股火腿的鮮味。

雨季已經開始了，連著下了四五天雨了，前天好不容易半陰半晴了一下，見了太陽一面。動手早的村民幾天前就把麥子都收好，把玉米種了下去。動手晚的，只能趁著雨停的間歇抓緊收割。雨再不停，麥子就要爛在田里了。前天和昨天我幫著幾戶鄰居收麥子，沒一會兒工夫腰就直不起來了。說來也是笑話：吃五谷雜糧這么多年，一直到過了而立之年才算正經八百地下地干了一次農活。

路在不斷地塌方，修了這兒壞了那兒。山上的落石也不好相與。據本地人說，雨季要持續一兩個月，此間的路況會一直麻煩且危險下去。去年曾經連下了一個月的雨，村里人進城都是長途跋涉步行翻山去的。希望今年不要如此。

期末快到了，我得抓緊給學生上課、復習。不管怎么說，他們的考試成績才是決定他們今后前途的最重要指標。

再次問好！

馬驊

2003年6月12日

●書信之六

朋友們：

學校終于放假了，我也送走了我手下的第一批畢業生，其中的欣慰和感傷難以用文字名狀。

我記得跟大家說過，我的小學是個不完全小學，最高只能到四年級。學生五年級之后都要到山南側的另一個村里去讀書。我教的四年級學生這學期后就要從明永小學畢業去西當小學讀書了，他們——八個女學生、四個男學生——是我的第一批畢業生。

我們的期末考試也是要到山另一側的小學去統一考。我們去了兩天，七月十日正式考完。

七月十日下午五點多，所有科目的考試都結束了，我和學生搭車回村。

車子在瀾滄江邊的山腰上迂回前進，土石路上不時看到滑坡的痕跡。江風獵獵，連續陰雨了一個月的天氣突然好起來。落日在雪山的方向恍恍惚惚，神山卡瓦格博依然躲在云里。擠做一團的二十多個學生開始在車里唱著歪歪扭扭的歌。薄薄的日光時斷時續地在車里一閃即過，開車的中年男人滿臉胡茬兒，心不在焉地握著方向盤。學生們把會唱的歌基本全唱了一遍，我在銳利的歌聲里渾身打顫。

有一個瞬間我覺得自己要死了。這樣的場景多年以前我在夢里經歷過，但在夢里和夢外我都是一個小學生。圣經中的先知以利亞曾在山上用手遮住臉，不敢去直面上帝的榮光。在那個時刻，我突然想起了遮住自己面孔的以利亞，我覺得自己不配擁有這樣的幸福。

兩天后，我們在學校里為四年級的學生舉行了簡單的畢業典禮。我跟他們說了些他們可能無法理解的動感情的傻話。學生們都哭了，我卻奇怪地保持了平靜。

雨季仍在繼續，難得看到一兩眼太陽。而一旦出了太陽，就是一陣暴熱。暑假期間我要離開村子一段時間，到周圍的地方去轉轉，沖淡一下我多少有些可笑和矯情的感傷與自我感動。

不久前，我為村里和學校寫了一份資金申請，托人遞到州財政局，讓他們撥些錢為學校建一個簡易的籃球場作為學生的活動場所。

前幾天，申請被批了下來，順利的話，暑假期間可能就會動工了，這個消息很讓我高興。

不管怎么樣，我到這里已經整整一個學期了，生活在經歷了一個劇烈轉彎之后，震蕩和暈眩都還沒完全平復下來。短暫的出去走走也許會有好處。

祝各位每天進步！

馬驊

2003年7月20日

●書信之七

朋友們：

我又回到山里了。寫下上面這幾個字的時候，我馬上在想，為什么我會說“回到”而不是“來到”。前天剛到村里的時候，從遠處看到學校那棟小木屋，心里突然有一種非常踏實、非常親切的感覺。當時想到的就是“回來”了。

過年期間因為家里有事所以回了趟北京，在首都和不少朋友見了面，照例是不醉不歸。

可惜，我發現我真的有點不太適應大城市的生活了，這從我在北京的那幾天頻繁地迷路就可以窺得一斑。看到密密麻麻的房子我發現自己有點頭暈，雖然離開這里才不過一年。北京的變化不小，可惜沒什么本質上的更改。

大家都對我的藏裝打扮感到新鮮，我自己本來多少也就有些賣弄的心思。可惜我發現北京還遠不是什么世界化大都市，至少在胸懷上還不夠格。我因為穿著這套藏裝，在各種場合——學校、寫字樓、住宅區和商場——都被警衛攔住，最后我不得不借了衣服以恢復我的漢人本色。我不想把這歸結為對邊疆少數民族的歧視或是狗眼看人低之類的，但這至少說明點兒什么。

這邊的氣候還好，和北京的氣溫差不多，只是到了晚上會有些風。今年的雪比去年少了不少，從周圍山上積雪的情況就可以看得出來。天氣總是陰著，風也帶著一絲陰冷。而瀾滄江正是一年中最漂亮的時候，沒了夏季的狂躁與污濁，碧藍碧藍的，不時在轉彎和有暗礁的流段泛起一縷水花。望江水時間長了，先是會頭暈目眩，既而悵惘心碎，頗有效法屈子的沖動。

剛回來的那天，我依著村里的規矩，去山上的太子廟燒香。離開或回來的時候向神山祈求與謝恩已經成了本地藏人的習慣。縣城周圍來轉山的外地藏民已經少多了，畢竟馬上就到藏歷新年了，波瀾洶涌的羊年總算要過去了。明天就是藏歷新年了，我約了幾個本地的朋友準備去享受一下藏人的賀歲熱情。

在北京的時候，很多朋友問我何時離開山里，回到城市生活中去。大多情況下都被我支吾過去了。事實上我也不知道。我很喜歡待在這里，特別是回了一趟北京之后，我越發肯定這一點。但歸根結底我是要離開雪山回到城市里的，繼續找工作，養家糊口。父母年事漸高，我不可能光顧著自己修煉而不理為人子的責任。馬克思說：物質基礎決定上層建筑。不管是對整個社會還是對單個的個人，這句話都同樣有效。有些朋友曾私下里問過我是否需要些經濟上的幫助。我現在確實手頭很緊，舉步維艱。但人做事是需要負責任的，到這里來是我自己的選擇，所有可能的后果應該早有準備，自己承擔。所以，我還是自己想辦法吧，多寫點亂七八糟的稿子也就可以應付過去了。不管怎樣，謝謝大家的好意。

我不屬于這里，我很清楚。雖然我可以打扮成地道的康巴人形象，但我仍然不是藏人。也許今年年底我就要離開了，但在這之前我還會很投入地繼續我的鄉村教師生涯。今年暑假，我帶了一年半的一個班級就要從我們村的小學畢業了，他們中的優秀學生也許能考到縣里的小學去繼續學業，這對他們來說，是個鯉魚跳龍門的開始。對我來說，這是對自己短暫的教育工作者生涯的一個考驗。

離開學還有十幾天，過兩天我會和本地的幾個朋友去做一項田野調查——關于神山卡瓦格博周邊地帶的一些圣地的準確地點與來歷。這是個考驗我體力的事情，因為要去的地方大多人跡罕至、無路可行。翻山越嶺是不可避免的，想想也讓我興奮和頭疼。

還是那句話：行萬里路，讀萬卷書。

問好！

馬驊

2004年2月20日藏歷水羊年除夕