這些年來，差不多每到歲末，就會積攢一堆文字，差不多夠一本書了，然后就被出版商拿走。總有人說，你寫得太快，快則未免糙，應該慢一點，慢工出細活。也許，這話放在別人身上是合適，但對于我，好像不是這樣。我寫的東西，多數其實都是讀書筆記，讀到哪兒了，忽有所感，要把它寫出來，于是就出來了。如果放一放，擱一擱，肯定變味，就跟隔夜的飯菜一樣，即使不餿，也不新鮮了。所以，非當時寫出來不可。有的時候，當時看書，沒有感覺，看過之后，人在外面，感覺來了，手頭又沒有筆，就在手機上先記個提要，趕回家，什么都不做，撲到電腦前，趕緊寫。

很多學者都有大目標，要完成若干偉業。我這個人自我感覺不算學者，也沒有什么宏圖大志，有的時候，覺得某個事兒值得一寫，就俯下身去查資料，折騰若干年，把這個事兒弄明白，寫出來了事。這期間，也依舊會亂翻書，翻到哪兒，有感覺，就來一篇隨筆，一兩千字，興之所至，興盡輒止。因此，我在寫大塊東西的時候，依舊會有這種零碎的小東西問世。

你說我寫得多，其實我也不是故意的，一直在不停地讀書，肯定就會不停地有東西寫出來。寫得好與不好，糙與不糙，有沒有價值，都是我沒法說的。換句話說，這些東西，即使擱上三年，其實也好不了太多，更大的可能，是失去了新鮮感，反而更糟了。

大千世界，人是千差萬別的。有的人寫東西要磨，磨得越久，活兒越是好，而我則不大一樣。有些東西，多改幾遍是可以好一點，有些則不然，越改越糟。喜歡我文字的人，不以我粗陋，看就是，不喜歡，沾都別沾。記得在微博上，有人說得了友人贈送的我的書，馬上就丟到垃圾桶了，挺好，不喜歡就丟。當然，最好賣給收垃圾的，環保。

活到這把年紀了，雖說當年做過幾天獸醫，但手藝這么多年沒碰，也擱下了。這些年討生活，除了講課賣嘴，就是賣筆墨了。走到今天，說是煮字療疾，已經有點過。溫飽早就沒有問題了，讀書和寫作，其實只是出于慣性。活著，不能不吃不喝不睡覺，也就不能不讀書不寫作。吃喝睡覺積攢的那點能量，無論按今天時髦的說法，是不是正能量，都會耗在讀和寫上。這算本事嗎？當然不算。這個世界，最沒用的，就是文人，一輩子只能讀書寫字。寫出來的東西，能影響誰，不好說，也許隨出隨滅，過不了幾年，就被人忘了干凈。這還是那些有心讀你書的人，這個世界，更多的人，其實不讀書。要讀，也就是讀于丹的“論語”，或者《貨幣戰爭》。

我不斷地寫，不是為了迎合哪個（我一直就這樣寫，風格沒有改變），爭取銷量，也不指望改變誰，或者澄清什么，還事件以真相。我只是在活著而已，這年頭，有人活在脂粉之間，有人活在麻將桌邊，有人活在股市里，有人活在酒桌上，有人活在老板椅上，我活在筆墨之間。

下面的這些文字，都是我在過去的一年里陸續堆起來的。跟以往不同的是，以往到了該出書的時候，堆起來的文字，都是發表過的。但是，這些年紙媒已經死或者半死了，網媒也沒有活起來，即使不死，也沒有多少人讓我開專欄了。但是，我依舊積習不改，還是這樣的寫，于是有好些文字，都沒有發表過。

對于我這樣一個活在筆墨之間的人，留下的文字，就是我生命的一部分，你們看到的，就是我，一個還在掙扎的我。所以，也就這樣了，天生一副臭皮囊，上不了高雅場所。

張鳴 2015年12月16日，于北京清林苑