吳福輝

丁玲是現(xiàn)代著名作家中我最早見過的一位，也是我青年時代的文學(xué)偶像之一。那是1953年，斯大林突然逝世，當(dāng)年的悼念氣氛相當(dāng)凝重，就像自己國家死了領(lǐng)導(dǎo)人。我這個中學(xué)生參加了東北某工業(yè)基地全市的追悼大會，在一個公園廣場，人們黑鴉鴉肅立，于一片此起彼伏的汽笛聲浪過后，（與莫斯科是同時按響的？）主席臺上有人發(fā)言，是丁玲，一個發(fā)出精精神神聲音的女作家。等到三十年轉(zhuǎn)眼過去，在她的晚年，或是北京木樨地家里，或是廈門鼓浪嶼休養(yǎng)地，我有幸近距離觀察她。這時的她，雖老未衰，富態(tài)，仿佛沒有經(jīng)過這多年的風(fēng)風(fēng)雨雨折磨似的。最讓人記得住的還是那雙大眼，明亮，逼人，有個性．在我的印象中，她便這樣定格了。

人的一生可以有多少關(guān)口？要讀懂丁玲，就需了解她生平中惹動社會注目的那些關(guān)口。用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看，她還真是個新聞性極強(qiáng)的女性。1927年底，當(dāng)《夢珂》經(jīng)葉圣陶之手在《小說月報》發(fā)表時，據(jù)說就有不少大中學(xué)生把課本掩在上面，在課堂上讀這個新興作家的作品。她的丈夫胡也頻作為左聯(lián)五烈士被槍殺于上海龍華，秘密被捕的那天，他們的孩子出世剛滿六十幾曰。接著1933年她在上海租界被綁架失蹤，實(shí)際被羈押在南京達(dá)三年之久。魯迅以為她已犧牲，所以寫了那首有“可憐無女耀高丘”句子的《悼丁君》詩。1936年她逃離虎口，是靠曹靖華與魯迅與馮雪峰聯(lián)系上的，在張?zhí)煲淼木唧w幫助下到達(dá)上海，再輾轉(zhuǎn)到達(dá)陜北根據(jù)地的紅都保安，完成了她傳奇般的逃亡經(jīng)歷。這就是北京現(xiàn)代文學(xué)館庭院里所塑的穿了鼓鼓軍大衣模樣的丁玲。她被長征后的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們所歡迎，毛澤東填出“保安人物一時新”的《臨江仙》詞來，里面贊丁玲為“昨日文小姐，今日武將軍”的話，幾乎是一預(yù)告。然后才有她擔(dān)任十八集團(tuán)軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)負(fù)責(zé)人和主編《解放日報》文藝副刊的工作，才有日后寫出獲斯大林文學(xué)獎的土改長篇小說《太陽照在桑干河上》等。可是到了1955年，她開始倒霉，先是被戴上什么“丁（玲）陳（企霞）反黨集團(tuán)”的帽子，然后“反右”時成了全國文藝界最大的“右派”，下“北大荒”養(yǎng)雞，“文化大革命”關(guān)進(jìn)“牛棚”，直到1984年平反復(fù)出。丁玲的大起大落的遭遇，使得她的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的階段性。而她的不屈不撓的意志和執(zhí)拗的性格，讓她終于挺了過來，并在凡是具有起碼寫作條件的時刻毫不猶豫地拿起筆來。

如果按她的作品來評價，丁玲一生曾多次成為文學(xué)史重大現(xiàn)象的創(chuàng)造者。《莎菲女士的日記》提供了大革命失敗后一代苦悶的、靈與肉掙扎的女性形象，當(dāng)年發(fā)表時便引起轟動。這一形象和茅盾在《蝕》三部曲中提供的人物，后來被統(tǒng)稱為大革命中的“時代女性”。《韋護(hù)》，是以瞿秋白和王劍虹（丁玲的同學(xué)、密友）的愛情為原型的，在當(dāng)年屬于風(fēng)行一時的“革命加戀愛”小說。她類似的作品還有《一九三。年春上海》（之一）、《一九三。年春上海》（之二），而寫過“革命加戀愛”小說的作家可不是一位，還有蔣光慈、洪靈菲等。到了工931年發(fā)表《水》，以十六省水災(zāi)為題材，展開對覺醒的、反抗的農(nóng)民群像的有力度的描寫，被馮雪峰從理論上概括為“新寫實(shí)主義”的代表，與張?zhí)煲怼⑸惩〉取白舐?lián)青年作家”一起，構(gòu)成了“普羅”文學(xué)的重大突破。這之后，她來到陜北共產(chǎn)黨的根據(jù)地，在與工農(nóng)兵結(jié)合和為工農(nóng)兵服務(wù)的氣氛籠罩下，她發(fā)表了《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》，用一個經(jīng)過五四洗禮的現(xiàn)代知識者的眼光來打量農(nóng)民習(xí)氣、農(nóng)民思想。在她把《解放日報》文藝副刊的百期編完即將交給下一任舒群的時候，她發(fā)表了后來為她惹事的雜文《三八節(jié)有感》。而同時，她創(chuàng)作的《太陽照在桑干河上》與周立波的《暴風(fēng)驟雨》，足以成為解放區(qū)土地改革這場風(fēng)暴的文學(xué)長篇的時代記錄。以上，丁玲創(chuàng)作歷程中的重大作品，一方面發(fā)生著巨大影響，一方面多次引發(fā)爭議。香花、毒草分辨不清，否定、肯定接踵而至，造成對丁玲評價的幾起幾落。在這起落當(dāng)中，升騰起一個充滿傳奇色彩的革命女性作家的斑斕姿影。

概括丁玲的道路，她是五四之后第二代女作家的杰出人物。她不是冰心，不是廬隱，不是淦女士（馮沅君），她是左派作家、革命作家。但她身上的女性意識和立場并不比任何新女性作家來得差。與第二代女作家中最優(yōu)秀的蕭紅相比，她沒有那么多的詩意，不那么柔弱，筆觸不舍有那樣深長的寓意，她有的是飽滿的力透紙背的感情，細(xì)膩的雕鏤人物矛盾復(fù)雜心理的筆力。但是與魯迅稱蕭紅有“越軌的筆致”一樣，丁玲“越軌”的大膽更讓人記憶深刻，她更具有女性的獨(dú)立意志，以及思想上按現(xiàn)代女性視野觀察生活而帶來的敏銳穿透力和不同凡響的立場。“獨(dú)立女性”，貫穿了她悲劇性的“英雄”一生。

這樣，我就找到了在有限的篇幅里來解讀丁玲的一條線索：用表現(xiàn)五類女性形象的小說來編輯這本新的丁玲選集。

第一類是時代女性和知識女性的故事。《莎菲女士的日記》、《在醫(yī)院中》是出色的代表。莎菲的形象幾乎是對一切僵化的革命性評論的挑戰(zhàn)。因為莎菲是五四后的知識青年，她的苦悶、彷徨和叛逆，顯然是面臨“大革命”失敗后一種普遍的頹廢和失意。但這個形象的特殊性在于她的“個性解放”的幻想性質(zhì)，她尋覓人生意義而無出路，鄙視世俗而又有迷醉聲色或玩弄男性感情于股掌之間的危險，這使得她的反抗帶有病態(tài)，卻仍屬于反抗。莎菲的歷史內(nèi)涵復(fù)雜得令人瞠目結(jié)舌，經(jīng)常的情況是讓受中國文化浸染很深的我們不知如何闡釋才好，以至于在人物面前失語。《在醫(yī)院中》的陸萍醫(yī)生，這樣一個按照舊的思想定勢自然要?dú)w入“小資產(chǎn)階級”的女人，卻在小說里與農(nóng)民小生產(chǎn)者的思想習(xí)性，與官僚主義者沖突，構(gòu)成了與解放區(qū)知識分子改造的主流相逆的主題。所以，每當(dāng)丁玲挨批判的時候，總有人出來指責(zé)“丁玲是莎菲”，“丁玲是陸萍”。當(dāng)然，如按法國作家福樓拜的名言“我就是包法利夫人”，一切作家都將自己的部分血肉融化到他的作品人物中去，說“丁玲是莎菲”、“丁玲是陸萍”也無妨，但小說總是虛構(gòu)，莎菲與陸萍顯然是更廣大鮮明的被丁玲所創(chuàng)造出來的典型。

第二類由農(nóng)村進(jìn)入城市的女性，可以數(shù)出《夢珂》里在都市遭遇坎坷的夢珂，《慶云里中的一間小房里》的鄉(xiāng)村來的妓女如何在城市做著她們的夢。這些都讓人不禁聯(lián)想到今天生活里每天都在發(fā)生的“農(nóng)民進(jìn)城”的現(xiàn)實(shí)情景。

第三類是“農(nóng)婦”故事。丁玲來自湖南農(nóng)村，她熟悉走出農(nóng)村與留在農(nóng)村的那些女性。《阿毛姑娘》里的阿毛是一個在鄉(xiāng)村因聞到都市氣味而陷入絕境的女性（篇幅太長）。《我在霞村的時候》寫一個抗戰(zhàn)中遭日寇強(qiáng)暴、被迫做了“慰安婦”（據(jù)人考證），又反過來替抗日軍民做諜報工作，卻在返鄉(xiāng)時受到歧視的女性貞貞。寫貞貞，表現(xiàn)了作家的獨(dú)特女性立場和嗅覺。

第四類是丁玲“左聯(lián)”時期寫的工農(nóng)人物。《水》因文字更長，無法選入。《法網(wǎng)》、《夜會》都直接表現(xiàn)了工人。我特意挑了較短的《消息》一篇，是寫工人母親的覺悟和深明大義的。我們可以從中感受到丁玲筆下各色女性形象的多姿多彩。

如果沒有第五類以《母親》中的曼貞為代表的中國近代歷史上第一代的婦女人物，那丁玲的女性系列也是不完滿的。這原是一部沒有完成的多卷小說，已經(jīng)可以獨(dú)立成篇。所寫是以自己母親為原型，一個從舊式封建家庭走出，放開自己的小腳，勇敢地邁入新式學(xué)校接受教育的女性。其中有以向警予為原型的人物夏真仁。全書很有幾分《紅樓夢》的筆意。而曼貞的堅忍形象一點(diǎn)點(diǎn)地走進(jìn)時代的光環(huán)。正是這樣一個母親才會有這樣一個丁玲。

丁玲晚年復(fù)出后，一部分的精力被消耗掉了，一部分的精力用來寫作、編雜志、出國交流。她沒有再寫出重要的小說，先后發(fā)表的《牛棚小品》、《杜晚香》是其最后的重要著作。兩篇作品形成的不同評價，劃出了一個意味深長的結(jié)尾。許多人贊揚(yáng)《牛棚小品》，認(rèn)為它寫出大時代下男女個人情感的復(fù)活。丁玲自己當(dāng)然不能說不珍惜個性化的《牛棚小品》，但她多次強(qiáng)調(diào)《杜晚香》，認(rèn)為這個從偏僻農(nóng)村走向工業(yè)建設(shè)的女人是她理想中的女性。她強(qiáng)調(diào)了個人走向集體。其實(shí)這兩條線索在丁玲的一生都前后貫串。我本人是更欣賞《牛棚小品》的，也因了此篇獲“十月文學(xué)獎”的時候，我曾與作者一起躬逢其盛。《杜晚香》是她晚年面對社會信仰危機(jī)，而要表示的一種堅守。是眾人皆醉她獨(dú)醒也罷，是眾人皆醒她獨(dú)醉也罷，丁玲都是特立獨(dú)行的。說到底，誰能分毫不差地評價她呢？

2006年4月18日于京城小石居