這是九月初的一天，幾個女學(xué)生在操坪里打網(wǎng)球。

“看，鼻子！”其中一個這樣急促的叫，臉朝著她的同伴。同伴慌了，跳過一邊，從荷包里掏出小手絹，使勁的往鼻子上去擦。

網(wǎng)那邊正發(fā)過一個球來，恰恰打在那喊叫者的腿上。大家都瞅著她那彎著腰兩手抱住右腿直哼的樣兒發(fā)笑。

“笑什么，看呀，看紅鼻子先生的鼻子！”

原來那邊走廊上正走來一個矮胖胖的教員。新學(xué)生進校沒多久，對于教員還認(rèn)識不清。不過這一個教員，他那紅得像熟透了的櫻桃的鼻子卻很惹人注意，于是自自然然把他那特點代替了他的姓名。其實他不同別人的地方還夠多：如同眼呢，是一個鈍角的三角形，緊緊的擠在那很浮腫的眼皮里，走起路來，常常把一只大手放到頭上不住的搔那稀稀的幾根黃發(fā)，還有那咳嗽，永遠的，痰是翻上翻下的在喉管里打滾，卻總不見他吐出一口或兩口來的。

這時他是從第八教室出來，滿臉緋紅，汗珠擁擠的在肉縫中用力的榨出，右手在禿頭上使勁的亂搔，皮鞋也便在那石板上大聲的響；這似乎是警告，又像是嘆息：“唉，慢點呀！不是明天又該皮匠阿二咒我了。”

氣沖沖的，他已大步的走進教務(wù)處了。

操場上的人都急速的移動，打網(wǎng)球的幾個人也就隨著大眾向第八教室走去。誰不想知道是不是又鬧出了什么花樣呢。

“是怎么一回事呢？”一個女生搶上前把門扭開。大家便一哄的擠了進去。室內(nèi)三個五個人一起的在輕聲的咭咕著，抱怨著，咒罵著……靠帳幔邊，在鋪有絳紅色天鵝絨的矮榻上，有一個還沒穿好衣服的模特兒正在無聲的揩眼淚；及至看見了這一群闖入者的一些想偵求某種事件的眼光，不覺又陡的倒下去伏在榻上，肌肉是在一件像蟬翼般薄的大衫下不住的顫動。

“喂，什么事？”扭開門的女生問。但誰也沒回答，都像被什么駭?shù)绵渥×说囊粯樱粺o聲的做出那苦悶的表情。

挨墻的第三個畫架邊，站得有一個穿黑長衫的女郎，默默的愣著那對大眼，冷冷的注視著室內(nèi)所有的人。等到當(dāng)她慢慢的把那一排濃密的睫毛一蓋下，就開始移動她那直立得像雕像的身軀，走過去捧起那模特兒的頭來，緊緊的瞅著，于是那半裸體女子的眼淚更大顆大顆的在流。

“揩干！揩干！值不得這樣傷心喲！”

她一件一件的去替那姑娘把衣穿好，正伸過手去預(yù)備撐起那身軀時，誰知那人又猛的撲到她懷里，一聲一聲的哭了起來。

好容易才又扶起那亂蓬蓬的頭，雖說止了哭聲，但還在抽抽咽咽的喊：

“這都是為了我啊……你……我真難過……”

“嘿！這值什么！你放心，我是不在乎什么的！把眼淚揩干，讓我來送你出去。”

當(dāng)她們還走不到幾步，從人群里便搶上一個長發(fā)的少年，一面打著招呼，一面便向她述說他不得不請她慢點走的理由，因為他很傷心這事的發(fā)生，他很能理解這事的內(nèi)幕，所以他想開一個會議來解決這事。同時又有六七個人也一齊在發(fā)表他們個人的意見。聲音雜鬧得正像爆豆一樣，誰也聽不清誰的。但她卻在鬧聲中大叫了起來：

“好吧，這時你們?nèi)ラ_什么會議吧！哼一一我，我是無須乎什么的。我走了！”于是她挾著那淚人兒擠出了人眾，急急的向教室門走去。

教室里更無秩序的混亂了。

“喂，誰呀？”

“三級的，夢珂。”兩個男生夾在人聲中也這樣的低語著。

以后呢，依舊是非常平靜的又過下來了。只學(xué)校里再沒見著夢珂的影子。紅鼻子先生還是照樣紅起一個鼻子在走廊上蹬去又蹬來。直過了兩個月，才又另雇得一個每星期來兩次，一月拿二十塊錢的姑娘，是代替那已許久不曾來的，上一個模特兒的職務(wù)。

夢珂，她是一個退職太守的女兒。當(dāng)太守年輕時，他生得確是漂亮；又善于言談，又會喝酒，又會花錢。從起身到睡覺，都耽樂在花廳里。自然有一般時下的詩酒之士，以及販古董、字畫的掮客們?nèi)コ蟹钏K日斗雞走馬，直到看看快把祖遺的三百多畝田花完了，沒奈何只好去運動做官。靠了曾中過一名舉人，又有兩個在京的父執(zhí)，所以毫不困難的起始便放了一任太守。原想在兩三年后再調(diào)好缺，誰知不久就被革了，原因是受了朋友的欺騙，在不知不覺中做了一點被牽涉到風(fēng)化的事。于是他便在怨恨、悲憤中灰起心來，從此規(guī)規(guī)矩矩的安居在家中，忍受著許多不適意的節(jié)儉。但不幸的事，還毫不容情接踵的逼來，第二年他妻子便在難產(chǎn)中遺下一個女孩死了。這是他在十八歲上娶過來的一個老翰林的女兒，雖說也是按照中國的舊例，這婚姻是在兩個小孩還吃奶的時候便定下的，但這姑娘卻因了在母家養(yǎng)成的賢淑性格，和一種自視非常高貴的心理，所以從未為了他的揮霍，他的游蕩，以及他后來的委靡而又易怒的神經(jīng)質(zhì)的脾氣發(fā)生過齟齬。他自然是免不了那許多痛心的嘆息和眼淚，并且終身便在看管他那唯一的女兒中，夾著焦愁，憂憤，慢慢的也就蒼老了，在那所古屋里。

這幼女在自然的命運下，伴著那常常喝醉，常常罵人的父親一天一天的大了起來，長得像一枝蘭花，顫蓬蓬的，瘦伶伶的，面孔雪白。天然第一步學(xué)會的，便是把那細長細長的眉尖一蹙一蹙，或是把那生有濃密睫毛的眼瞼一闔下，就長聲的嘆息起來。不過，也許是由于那放浪子的血液還遺留在這女子的血管里的緣故，所以同時她又很會像她父親當(dāng)年一樣的狂放的笑，和怎樣的去煽動那美麗的眼。只可惜現(xiàn)在已缺少了那可以從揮霍中得到快樂的東西了。

她在酉陽家里曾念過好幾年書，也曾進過酉陽中學(xué)。到上海來是兩年前的事。為了讀書，為了想借此重振家聲，她不得不使那老人拿嘆息來送別她的獨女，叮嚀又叮嚀的把她托付給一個住在上海的她的姑母，他的堂妹。

這天當(dāng)夢珂把那當(dāng)模特兒的姑娘送出校后，自己也就跳上一輛人力車。直轉(zhuǎn)了十來個彎，到福煦路民厚南里最末的一家石庫門前才停了下來。開門的是個三十多歲的娘姨，一見夢珂便滿臉堆下笑來，仰起頭直喊：“小姐，小姐，客來咧！”樓窗上便伸出一個頭來：“誰呀？夢妹，快上來！”

這是夢珂最要好的朋友勻珍。她倆在小學(xué)，中學(xué)都是同在一塊兒溫書，一塊兒玩耍。當(dāng)夢珂到上海不久，勻珍的父親也把勻珍同她的母親，弟弟一股兒接到上海來了，自然是因為他的薪水加多了的緣故。自勻珍搬來后，夢珂也就照例的每星期六來一次，星期下午才又回校。至于她姑母家里卻要間三四個月才去打一個轉(zhuǎn)。所以她來上海兩年了，還不很能同表姊妹們廝熟，而勻珍家卻已跑得像自己家里一樣。

勻珍是正在替她父親回一封朋友的信，聽著門響便問夢珂今天怎么會有空來，是不是學(xué)校又放假，并請她坐，還接著說：“只有兩句了，等一等好嗎？”及至沒聽到答聲，于是趕忙丟下筆，一面把頭抬起：“不寫了。怎么，你，你不舒服嗎？”

夢珂始終沉默著。

“哼，不知又是同誰慪了氣。”照經(jīng)驗是瞞不過她，只要一猜便猜中，心里雖說已明白，口里卻不肯說穿，只逗著她說一些不相干的閑話。

把臉收到手腕中靠在椅背上去了，是表示不愿聽的樣子。

明白這意思，又趕快停住口不說。

勻珍的母親也走來問長問短，夢珂看見那老太太的親熱，倒不好意思起來，也就笑了。到晚上吃面時，老太太看到那綠色的，新?lián){的菠菜面，便不住的念起故鄉(xiāng)來。是的，酉陽的確不能拿上海來相比。酉陽有高到走不上去的峻山，云只能在山腳邊蕩來蕩去，從山頂流下許多條溪水，又清，又亮，又甜，當(dāng)水流到懸崖邊時，便一直往下倒，一倒就是幾十丈，白沫都濺到一二十尺，響聲在對面山上也能聽見。樹呢，總有多得數(shù)不清的二三個人圍攏不過來的古樹。算來里面也可以修一所上海的一樓一底的房子了。老太太不住的說，勻珍的父親捻著胡子盡笑。毛子，勻珍的弟弟，卻忍不住了：

“酉陽哪里有這樣多的學(xué)校呢，并且也沒有這樣好……”

老太太還自有她的見地。本來，酉陽是不必有那樣多學(xué)校的，并且酉陽的圣宮一一中學(xué)校址一一是修得極堂皇的，正殿上的橫梁總有三尺寬，柱頭也像桌子大小。便是殿前的那一溜臺階，五六十級，也就夠爬了。“哼，單講你那學(xué)校的秋千，看是多么笨，孤零零的站在操坪角上，比起我們祠堂里的來，像個什么東西！未必你們忘記了？想想看：好高！從那桐子樹的橫枝上墜下來，足足總有五六丈，上面的葉子，巴斗大一匹匹的，底下從不曾有過太陽光，小孩子在那里蕩著時，才算標(biāo)致。你大哥在時，還常常當(dāng)打到東邊就伸手摘那邊杈過來的桂花，只要有花，至少也可以抓下一把來，底下看的人便搶著去撿花片。勻兒總該記得吧！”

勻珍眼望著父親，含含糊糊的在答應(yīng)。

夢珂因此卻涌起許多過去的景象。仿佛自己正穿著銀灰竹布短衫，躲在巖洞里看《西廂》。一群男孩子，有時也夾些女孩在外邊溪溝頭捉螃蟹，等到天晚了，這許多泥濘的腳在洞外便跑了過去，她也就走出洞來，趁著暮色回去。幺姑娘一一看名稱總夠年輕吧一一小孩們有時是叫幺媽的，這幺媽是曾在她家做過三四十年的老仆，照例是坐在朝門外石磴上等著她。

“快進去，爹在找你呢！”

先要把書塞給幺媽，是怕爹看見了罵人。爹一聽到格扇門響，便在廂房里問道：

“是夢兒吧，怎么才回來？”

于是幺媽就忙了起來，喊三兒一一幺媽的孫女一一去給姑兒打臉?biāo)膬喝ゴ咛锎蟮娘垼约壕腿C酒，常常把酒從酒壇里舀出，沒倒進壺里去，卻漏滿了一地，直到喝的時候，才知道是個空壺，父親和夢珂都大笑，三兒四兒也瞅著奶奶好笑。被笑的就不快活，咕著嘴跑到外面坪上去喚雞，三兒才又舀一壺酒來燙著。

喝酒的時候，兩人便說起夢話來。父親只想再有像從前的那么一天，等到當(dāng)日那般朋友又忘形的再向他恭維的時候，然后自己盡情的去辱罵他們，來傾瀉這許多年來所嘗的人情的苦味……夢珂只愿意把母親的墳?zāi)剐藓茫谜裨跁纤匆姷囊粯樱线h便應(yīng)排起石人，石馬，一對一對的……末了，父親發(fā)氣了，專想找別人的錯處好罵人。有時態(tài)度也會很溫和的，感傷的，把手放到他女兒的頭上，摸那條黑油油的長辮子，唉聲的說：“夢，你長得越像你母親了。你看，你是不是近來又瘦了……”夢珂于是便把手遮住眼睛，靠在父親的膝蓋上動也不動。

一到雨天，夢珂便不必上學(xué)校去。這天父親就像小孩般的高興，帶著女兒跑到花廳上一一近來父親一人是不去的一一去聽雨。父親又一定要夢珂陪他下棋，常常為一顆子兩人爭得都紅起臉來，結(jié)果，讓步的還是父親。

想到父親緋紅著臉只朝著她搶棋子的樣兒，她不覺得微笑了。勻珍輕輕推了她一下：“笑什么？”

望著勻珍更兀自好笑。那梳雙丫髻的勻珍的影兒在眼前直晃。還有王三，袁大，自己二伯家的二和大，幾人在一塊時，總喜歡學(xué)那些男孩子跑到后山竹園里接竹尖。常常自己接到半路便在一棵大樹上溜了下來，卻竄到桃樹上去，并且撿起大桃子去打勻珍的丫髻。尤其好欺侮豬八戒，這是她給袁大的諢名，但袁大卻頂同自己要好。這自然是因為又常護著她的緣故。頂有趣還是瞞著幺媽偷一籃芋頭，幾人跑到山嘴上一棵大松樹下燒來吃。撿毛栗，耙菌子……現(xiàn)在想起這些來，都像夢一般了。還有那麻子周先生，講起故事來多么有味，胡子在胸上拂來拂去的……

越想越恍惚，什么事又都像明確在眼前一樣，連看牛的矮和尚，廚房田大，長工們也覺得親熱了起來……

最可憶的，還是幺媽，三兒，四兒……爹爹的鐵青緞袍，自己的長辮，銀灰竹布短衫……

剛剩她和勻珍兩人時，她便把腳伸到勻珍的椅欄上去，先喊了一聲“勻姊！”

“夢，想起什么了？”手慢慢伸過去，握著。

“勻姊！”

“……”只把手緊了一下。

“我厭倦了學(xué)校生活。”

“果然是同人慪了氣。”口氣還是不說出，只默默的望著她。

“我想回去，爹一人在家，一定寂寞得不像樣……還有袁大她們都要念我的。”

勻珍心里卻想：“你也常常忘記了你爹的。哼，袁大，人家都快有小孩了，誰還會同你玩……”

及至她聽了勻珍勸她不要回去的許多話，她又猶豫不決。真的，現(xiàn)在回去是再也沒有人同她滿山滿壩的跑，誰也不會再去擋魚，誰也不會再去采映山紅。至于爹呢，現(xiàn)在有五叔家兩個弟弟搬到這邊來念書，想來也不會很寂寞。幺媽也還康健，三兒，四兒想都長大了一一但，但是……學(xué)校呢……

想到這里，忍不住又憤怒起來：

“勻姊！無論如何我是不回學(xué)校去。”

于是她訴說：怎樣那紅鼻子當(dāng)大眾還沒到的時候欺侮那女子，那女子駭?shù)脕y喊亂叫，怎樣自己聽見了跑去罵他，惹得那人惱怒了她，反在許多人前面去誣蔑她，雖說那許多同學(xué)都像很能理解她，但那無用，那冷淡，那事過后的奮勇，都深深的傷了她的心。她真萬分不敢再在那里面住下去。無論如何得換個學(xué)校也比較好點。

兩人商量了一夜，還是決定得先寫封信告訴姑母，她們在上海住得久，對于學(xué)校的好歹也知道些，并且早先進這個學(xué)校，也是姑母的意思。

第二天下午從弄巷口上，車鈴馬鈴便一路響了進來，這是姑母來接夢珂的車子。表哥曉淞親自也來接她。這是一個剛滿二十五歲的青年，從法國回來還不到半年，好久以前便常常在雜志上看到他的名字，大半是翻譯點小說。這天穿灰嗶嘰袍，非常謙卑的向勻珍說了幾句感謝的話，便扶著他表妹跳進馬車。穿制服的馬夫把韁繩一緊，馬便的得的得的走了起來，鈴聲又不斷的響出去。弄巷兩邊門里的婦女都隨著鈴聲半開著門來瞧。車剛走出了里門，表哥便起始向她送過許多安慰的話；她寫給她姑母的信，是被大眾都看了，并且都能理解她，同情她，歡迎她去。“你是知道的，我家還住得有四個頂有趣的朋友。”最后他又稱贊她的信寫得非常之好，滿含有文學(xué)的意味，令人只想一口氣讀完，舍不得放下，完了時，又希望還能再長點就好。

這是她初次聽到這樣不傷雅致的贊語，想起在酉陽中學(xué)時，那些先生們的什么“……如行云流水……”過火的批語，以及喊給別人聽的“第一名”的粗魯聲音來，這真是使她不覺的眨起那對大眼驚詫的望著表哥。于是他也望著那濃密的睫毛驚詫起來：“呵，竟還有如此的一雙美麗的眼呵。”

馬車走進了大門，便慢慢的踱著，繞過一大片草地，在臺階邊停下。樓上涼臺上有個黃毛小頭伸出來在喊叔叔。走廊上也正走出來表姊：

“我剛想總該到了吧。”

微微的又感到了些不安，當(dāng)自己被一種濃艷的香水，香粉氣緊緊的擁著時候，手指不覺的有點跳動在另外一只柔膩的纖手中。

客廳中有個亂發(fā)的男子，穿一件毛織的睡衣，蜷在屋角里的一張沙發(fā)上。

夢珂認(rèn)得他。他還是她在小學(xué)時一個上一級的男生。是如何的頑皮呀，常常被先生扣留著要在吃晚飯時才準(zhǔn)回家的一個孩子。

她把頭側(cè)過去，注視的想考察那一張已不像從前骯臟而是洗得干干凈凈的臉。

“呵……是……”當(dāng)他忽然認(rèn)識出她是誰來的時候，嘴里如此結(jié)結(jié)巴巴的喊著，雜亂的短發(fā)便在沙發(fā)上魯莽的搖了幾下。但表姊已攜著她的手走出了客廳的門。表哥才走過去拍著他的肩：

“喂，好了些嗎？”

在屋后的走廊上才找著姑母，一個已正在稍微發(fā)胖的四十多歲的太太，打扮得還很年輕。頭頂上已脫了一小撮頭發(fā)，但搽上油，遠看也就看不出什么，兩邊是攏成鬍頭形，蓋住一大半耳朵。拖著一幅齊腳的緞子長裙，走路時便會發(fā)出一種綽綽沙沙的響聲。這時候是剛在廚房里吩咐怎樣做玫瑰鴨子轉(zhuǎn)來，微帶點疲倦，把眼皮半垂著，躺在一張搖椅上，椅子便在那重的身軀下緩緩的，吃力的搖著。走廊的那端，有四個人圍著一張小圓桌在玩撲克。

夢珂一看見姑母，卻裝成快樂的樣子一路叫了進來，這大約是由于她明白，她懂得她父親的囑托，懂得自己一人獨自在上海時，一切是必得依著姑母的話，雖說自己是只想暫住在勻珍家里。

姑母也給了她許多安慰的話，要她不要著急，等明年再去考學(xué)校，這里伴又多。就是要練習(xí)圖畫時，等下還可以給介紹一個教員呢。

大表哥兩口子早就丟了撲克跑過來。表嫂非常湊趣，接著說：

“可不是，我們家又更熱鬧了呢，（扭過頭去）哼，楊小姐！我可不希罕你，你盡管回去。”接著又得意的笑。那穿黃條紋洋服的少年，從桌邊踱過來也附和著笑。

可是楊小姐呢，正狂熱的在搖著夢珂的手，并把左手抱著她的肩膀：“呵，夢妹，夢妹，好久不見你了呵……”

這熱烈的表示，又微微的駭了她一下，但竭力保持那原有的態(tài)度，“呵，是的，好久不見了，是的……”于是又張開那驚疑的大眼望著。

表姊給她介紹了那學(xué)經(jīng)濟的學(xué)生，那穿黃條紋洋服，戴寬邊大眼鏡的。挺著那高大的身軀，紅的面頰上老是現(xiàn)著微微的笑，不待聽他說話的腔調(diào)，一眼便可認(rèn)出這正是個屬于北方的漂亮的男子。

不久行李也從學(xué)校搬來了。夢珂獨自留在特為她收拾出的一間房子里，心旌神搖的站在窗臺前，模模糊糊的回想適才的一切。客廳，地氈，瘦長的花旗袍，紅嘴唇……便都在眼前舞蹈起來。為想故意去打斷這思想，把手撐在窗臺上，伸著頭去看樓外的草坪：陽光已跑到園的一小角上去，隔壁紅樓上一排玻璃窗正強烈的反射出刺目的金光。汽車的喇叭聲，不斷的從遠處送來。及至反身來，又只看見自己的兩只皮箱凌亂的，無聲的，可憐的攤在那邊矮凳上，大張著口呆呆的朝自己望著。于是她不覺的又倒在靠椅上。一雙手便蓋到臉上去，忐忑的心又移到了那渺茫的將來。

夜晚，她更是不能安睡的輾轉(zhuǎn)在她的那張又香又軟的新床上，指尖一摸觸到那天鵝絨的枕緣，心便回味到那一切精致的裝飾，漂亮的面孔，以及快樂的笑容……好像這都是能使她把前兩天的一場氣忿消失得凈盡，而只醉一般的來領(lǐng)略這些從未夢想過的物質(zhì)享受，以及這一些所謂的朋友情誼。但，實實在在這新的環(huán)境卻只擾亂了她，拘束了她，當(dāng)她回憶到自己的那些勉強裝出來的樣子，做得真像是非常自然的夾在那男女中笑談著一切，不覺羞慚得把眼皮也潤濕了。過后才又拿起許多“不得已”的理由，算是來寬恕了自己被逼迫做出來的那些丑態(tài)，但暗地里卻不敢真的便把那一點愧心放下。如此的翻來覆去的，好半夜都不能睡著。真的，想起那自由的，坦白的，真情的，毫無虛飾的生活，除非再跳轉(zhuǎn)到童時。“難道這里來的人都是不坦白，不真誠……”最后只好歸怨到自己。為什么自己不忠實的來親近這里所有的人。

“他們待我都是真好的……”在這樣默念中，才稍稍含了點快意睡覺去。