“老太婆，廚房里去吧！”她的小兒子阿福爬完了吊梯在那門洞里鉆了進來。跟在他后面爬進來的，又是那個穿灰短衫，脅里夾著一件卷著的長袍的人。

老太婆正坐在靠街的壁洞邊，那兒有橫豎兩尺大的木板可以拉開，一片天光在那里射進來，她在那里替她的孫子補一條褲。

兒子望也沒有望她，便脫下藍布褂，坐在床上了，一邊讓著那人坐。

老太婆懂得又是那回事了。自從有了這回事以來，兒子就變得高了一點似的，更不把娘看得起。于是在她的心上，悄悄的罩上了一層被漠視的悲哀。她卷起那堆破布，望了望那人，便彎著腰走出去了。可是她并沒有到廚房去，卻在吊梯邊又爬進另外一個門洞，一間小到只能睡一個人的閣樓。這里是即使在白天，也是魆黑的。隔前樓只一層稀稀的薄板，前面的說話，可以聽得清清楚楚。

接著又來了幾個阿福的同廠的，都在老太婆的眼前邊，在那個搖搖欲墜的吊梯上爬上了前樓。

老太婆聽著他們已經開始，便屏住氣用力的聽著，不肯放過一個字。

因為是黃昏的時候，巷前巷后都添了許多人，好些人光著赤膊在門外抹身。好些人坐在矮板凳上，拿一把破蒲扇趕蚊子。大家戲謔著。而且又有人在哼著一些不同的小調，聲音唱得大了，常常妨礙老太婆的聽覺。可是她還是一點也不心躁的耐心的只注意在前樓上。

天色黑了下來，家家都在弄夜飯，柴的煙，劣等的油煙，在每家飛騰，氤氳在幾條弄里，又慢慢向上升，飄去了。可是那小的閣樓，卻沒有通氣的地方，舊的煙塞在這里，新的煙還要竄了來。老太婆便忍不住的不斷的嗆了起來。

“咳咳咳咳咳咳……啊一一嗆……”

嗆得太厲害了。便聽見前面房子里有什么人說：

“你娘病了嗎？咳得這樣狠廠于是阿福便又大聲說：

“老太婆！叫你下去！這樣熱，躲在那里做什么？”

她曉得他們在嫌著她了，卻偏不肯下去。用一塊布抵著嘴，讓眼淚鼻涕流滿臉上。因為她還要聽他們說一些什么。

媳婦同孫子已經在后門口吃飯了，叫她，她不應。

蚊子成群結陣的來襲擊，她輕輕揮著，在那枯老了的沒有血的一雙手上，也咬了許多口，好些地方，都小塊小塊的墳起了。

過了好一陣時間，那幾個人才走了。阿福也走到廚房里找冷飯。老太婆便也從那黑洞里爬了出來。

“老太婆，你病了嗎？”坐在后門口，抱著小狗子的媳婦，和正在裝飯的阿福都同時問了。

“哪里？我滿好的呀！”寫明在她滿臉的皺紋里的，說明在她的聲音里的，是從心上漾出來的一些滿足的高興。不過她兒子和媳婦卻沒有覺得。

兒子和媳婦都上廠去，小狗子也在弄里同隔壁的一些小孩玩去了。她一人又坐在那原地方替樓上住的得發補短褂。得發衣服都破得不像樣了，他老婆總分不出時間替他補一補。她白天在廠里，清晨夜晚忙燒飯忙洗衣服還忙不過來，哪里有時間替他補衣服呢？她一邊補著，一邊卻有點覺得不安起來，有一些話，總想找個人談談，而且總想做一點什么才好。可是找什么人呢？連兒子都看不起她的！究竟要說點什么，做個什么，她自己也攪不清。一個人很苦悶的又坐了半天，不過心里面是總沒有把這事放下的。到后來連自己也不覺得的怎么就走到后弄的王婆婆家了。王婆婆在一個木盆里洗衣服。她站了半天，同她說了幾句閑話之后，便忍不住的并沒有想的問了：

“你還記得前一晌到恒豐里去吃飯的事嗎？”

“那里會忘記，大伙兒燒，大伙兒吃，只要是窮人都有分，我說要長遠那樣就好了。”王婆婆為這個記憶有點興奮起來，把洗的衣服不管，站了起來，兩只水淋淋的手，便在兩邊衣服上擦著。

王婆婆隔壁的李老娘，這時正走了來，聽到了這話，也興致勃勃的插嘴了：

“嘿，起頭還不信，阿三跑來報信的時候，都說他扯謊，世界上哪里會有那樣好的事？到后一去看，才曉得是真的。不是那邊那些人叫吃，還不敢吃呢，可惜就不長，那起短命的巡捕和東洋包探來趕跑了啦。唉，真可惜，大灶大鍋全打壞了。”

“吃飯也犯法嗎，這批死對頭，真容不得我們，不知道關他們什么事？”

“你們知道那是什么人拿出錢來的嗎？”老太婆故意認真的問著。

“怎么不曉得？都說是一個姓劉的拿出來的，后來被趕跑了啦！”

“姓劉的，他哪里有錢？有錢的人肯做這種好事嗎？那不曉得就多給我們幾個工錢還好些。這個錢是……”老太婆說到這里，便慎重的把聲音放低了慢慢的說了出來。

“哦！……”王婆婆同李老娘都驚詫起來了：“那這是個什么人呢？”

“不是一個人，是好些，說是有一百萬個人大家并攏來的一筆大款子，特為我們匯來的。因為東洋人打上海，我們不替東洋人做工，餓飯，所以才說是燒飯大家吃啦！幫窮人的。”

“難怪！這樣才講得過，窮人幫窮人，我說呢，那姓劉的又不是傻子。你這個老太婆，從什么地方聽來的？”

老太婆的常常在被漠視的難過，已經完全跑走了。只覺得非常高興，而且非常大膽的說了起來，她好像自己已經懂得了好些東西。

“從前也睡在鼓里的。可是我聽見了啦，說是他們打了勝仗，在商量送東西……”

“這個是應該的，他們既然幫我們，我們也就得幫他們……”李老娘自以為是的這樣說。

“就不曉得幾時來上海？”王婆婆望著老太婆，希望她能給她一個滿意的答復。

“來總得來的，遲早就得看我們，我們告訴他們要他們來得快，送一些東西，還打什么電給他們，那他們就來得快些，因為他們怕我們望得很。還要告訴他們，我們苦得很，那也一定得先來這里。……”老太婆很有把握的說了。這些話并不是聽來的，而是她意識著的，她相信自己并沒有扯謊，那一定是真的。

“我看，我們也想個什么法子送一點什么東西，東西不怕粗，是一點意思，不會笑我們的。你們說呢？”

李老娘的這個主意真不錯，把老太婆的心說開了。王婆婆也贊成。大家就商量買什么東西。只是都只能拿出幾個銅板，買什么都不夠，于是又愁倒了。后來還是李老娘主意多，她說再邀幾個老太婆就容易了啦。

這幾個老太婆一想好了主見，便高興得孩子們似的，咧著缺了牙的癟嘴，分頭找另外的一些老太婆去了。

現在有了新鮮事做啦。三個老太婆去買布，兩個老太婆去買線；線貴啦，要三個銅板一條。家里媳婦還有幾根的，不夠再跟別人討幾根，不用買了吧。于是又包著幾個銅板回來了。買布的幾個老太婆，老站在布店里打圈子，決不定買那種，眼睛望著好些的，手在口袋里數銅板，真難啦，買得太不像樣丟人的。

“我看，就這個也算了，馬虎點吧，這個也要三百六十錢一尺呢。”

鋪子里的店員問她買了做什么用的，她們肚子里好笑，說不出口。

“算了，就買這個吧。兩尺夠不夠？”

“夠的，要他多放點吧。”

“哼，好貴，三百六十個錢一尺的紅布！”

紅布放在懷里，像寶貝似的捧著回來了。

什么都安排好了，十幾個老太婆圍在一塊，可是又有人說要釘花，她看過別人的，也是釘了花的。是的，既然東西是送人的，就總得合式，于是又拼了錢，派人再去買黑布。

東西做成了。針線并不高明，花樣也釘歪了。可是個個老太婆心里都歡喜，像舍不得這禮物的老望著。這是一件大禮物。把東西卷好了，她們大家又說到一些希望來了。說得忘了神，就像真的上海的世界變了一樣：一天只做七個鐘頭工，加了工資，禮拜天還有戲看呢，坐包廂，不花錢……

之后，東西就交把老太婆了，她答應一定交到，可是大家都想：“唉，不曉得要我們老婆子的東西不要……”

四

兒子同著那人又來到了。老太婆聽到他們的腳步聲，心就跳了起來，在補著衣服拿了針的手，也微微制止不住的抖著了。她故意不看他們，仍舊坐著不動。

“老太婆！你到廚房去坐！”阿福又這樣說了。

她想答應她兒子一句話，可是說不出來，于是便去卷那堆破布。

手指觸到了那包東西，心又猛的跳了起來。她抬頭去望那人，那人正望著她，非常和氣的。她好像又有了一些勇氣似的，拿起了那卷破布，也拿起了那包東西。她走到梯口時，又躊躇了起來。

“老太婆！你要什么呢？”阿福看見她那尷尬樣子，便問了她。

于是她又走回來，回到那人身邊，很決然的從懷里把那包東西拿出來遞過去，她說道：

“這個是送他們的，請你轉交去……”

“哪個？……”那人接過去了東西。

“他們！你們常常講的，我們曉得的，……”

“哦！……”那人有點覺得了。

“十四個老太婆并攏來的，一點意思……”

紙包在那人手里打開來。他歡喜得笑了。阿福也驚奇的叫著：

“老太婆！是你們自己做的嗎？……”

“是的……”她歡喜和著驕傲，她有點抖起來了。她忍不住的又咧開了嘴。

“呀！你們真好，我一定替你們交去，還告訴他們這里的老太婆都自動的送東西，愛護他們，希望他們勝利……”

“要他們早些來！”老太婆替他補充著。

“老太婆！你怎么曉得的呢？”阿福問她。

“我聽得的呀！”這時她得意的笑了。

“哈哈哈……”都真的高興的笑著。

可是老太婆又忸怩了起來，她望著他們兩人，好半天才鼓起勇氣慢慢的問道：

“你們，那個會，也要老婆子嗎？……”

“什么會？”那人故意逗著她說。他覺得這老太婆很有趣的。

“曉得的。你以為我不懂嗎？我都聽得清清楚楚的。”

“這老太婆倒壞呢！”那人心里笑著。于是又趕忙點了頭，告訴她也要老婆子們。

“那就好辦，只要你把上頭的意思告訴我，她們都肯照著做的。二三十個人一邀就攏來了。”

“好的，好的……”

另外幾個人這時候也從梯口爬進來了，都問著怎么一回事。

老太婆臉紅紅的，不過在那又黃又黑的老臉上卻看不出，她夾起破布走下樓來。

“呀，真好！老太婆們也組織起來了呀！”幾個年輕的人同時快樂的說著。

老太婆心里也滿懷著愉快，在梯口邊掉過頭來看，她們那東西，鋪在板凳上的，紅的上面又釘了黑花的，放著無限的光輝。