因?yàn)檎尾刻须s，莫俞同志決定要把我送到鄰村去暫住，實(shí)際我的身體已經(jīng)復(fù)原了，不過既然有安靜的地方暫時(shí)休養(yǎng)，趁這機(jī)會(huì)整理一下近三月來的筆記，覺得也很好，我便答應(yīng)他到霞村去住兩個(gè)星期，離政治部有三十里路。

同去的還有一位宣傳科的女同志，她大約有些工作，但她不是個(gè)好說話的人，所以一路顯得很寂寞。加上她是一個(gè)“改組派”的腳，我的精神又不大好，我們上午就出發(fā)，可是太陽快下山了，才到達(dá)目的地。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看這村子，也同其他村子差不多。但我知道，這村子里還有一個(gè)未被毀去的建筑得很美麗的天主教堂和一個(gè)小小的松林，而我就將住在靠山的松林里，從這里可以直望到教堂。現(xiàn)在已經(jīng)看到靠山的幾排整齊的窯洞和窯洞上的綠色的樹林，我覺得很滿意這村子。

從我的女伴口里，我認(rèn)為這村子是很熱鬧的；但當(dāng)我們走進(jìn)村口時(shí)，卻連一個(gè)小孩子，一只狗也沒有碰到，只是幾片枯葉輕輕的被風(fēng)卷起，飛不多遠(yuǎn)又墜下來了。

“這里從先是小學(xué)堂，自從去年鬼子來后就打毀了，你看那邊臺(tái)階，那是一個(gè)很大的教室呢。”阿桂（我的女伴）告訴我，她顯得有些激動(dòng)，不像白天那樣沉默了。她接著又指著一個(gè)空空的大院子：“一年半前這里可熱鬧呢，同志們天天晚飯后就在這里打球。”

她又急起來了：“怎么今天這里沒有人呢？我們是先到村公所去，還是到山上去呢？咱們的行李也不知道捎到什么地方去了，總得先鬧清才好。”

村公所大門墻上，貼了很多白紙條，上面寫著“××?xí)k事處”、“××?xí)即宸謺?huì)”、“……”。但我們到了里邊，卻靜悄悄的找不到一個(gè)人，幾張橫七豎八的桌子空空的擺在那里。我們正奇怪，匆匆的跑來一個(gè)人，他看了一看我，似乎想問什么，接著又把話咽下去了，還想不停的往外跑，但被我們叫住了。

他只好連連的答應(yīng)我們：“我們的人嘛，都到村西口去了。行李？嗯，是有行李，老早就抬到山上了，是劉二媽家里。”他一邊說一邊也打量著我們。

我們知道了他是農(nóng)救會(huì)的人，便要求他陪同我們一道上山去，并且要他把我寫給這邊一個(gè)同志的條子送去。

他答應(yīng)了替我們送條子，卻不肯陪我們，而且顯得有點(diǎn)不耐煩的樣子，把我們丟下獨(dú)自跑走了。

街上也是靜悄悄的，有幾家在關(guān)門，有幾家門還開著，里邊黑漆漆的，我們也沒有找到人。幸好阿桂對這村子還熟，她引導(dǎo)著我走上山，這時(shí)已經(jīng)黑下來了，冬天的陽光是下去得快的。

山不高，沿著山腳上去，錯(cuò)錯(cuò)落落有很多石砌的窯洞，也常有人站在空坪上眺望著。阿桂明知沒有到，但一碰著人便要問：

“劉二媽的家是這樣走的么？”“劉二媽的家還有多遠(yuǎn)？”“請你告訴我怎樣到劉二媽的家里？”或是問：“你看見有行李送到劉二媽家去過么？劉二媽在家么？”

回答總是使我們滿意的，這些滿意的回答一直把我們送到最遠(yuǎn)的、最高的劉家院子里，兩只小狗最先走出來歡迎我們。

接著便有人出來問了。一聽說是我，便又出來了兩個(gè)人，他們掌著燈把我們送進(jìn)一個(gè)院子，到了一個(gè)靠東的窯洞里。這窯洞里面很空，靠窗的炕上堆得有我的鋪蓋卷和一口小皮箱，還有阿桂的一條被子。

他們里面有認(rèn)識(shí)阿桂的，拉著她的手問長問短的，后來索性把阿桂拉出去了。我一個(gè)人留在這屋子里，只好整理鋪蓋。我剛要躺下去，她們又涌進(jìn)來了。有一個(gè)青年媳婦托著一缸面條，阿桂、劉二媽和另外一個(gè)小姑娘拿著碗、筷和一碟子蔥同辣椒，小姑娘又捧來一盆燃得紅紅的火。

她們殷勤的督促著我吃面，也摸我的兩手、兩臂。劉二媽和那媳婦也都坐上炕來了。她們露出一種神秘的神氣，又接著談講著她們適才所談到的一個(gè)問題。我先還以為她們所詫異的是我，慢慢我覺得不是這樣的，她們只熱心于一點(diǎn)，那就是她們談話的內(nèi)容。我只無頭無尾的聽見幾句，也弄不清，尤其是劉二媽說話之中，常常要把聲音壓低，像怕什么人聽見似的那么耳語著。阿桂已經(jīng)完全變了，她仿佛滿能干似的，很愛說話，而且也能聽人說話的樣子，她表現(xiàn)出很能把握住別人說話的中心意思。另外兩人不大說什么，不時(shí)也補(bǔ)充一兩句，卻那么聚精會(huì)神的聽著，深怕遺漏去一個(gè)字似的。

忽然院子里發(fā)生一陣嘈雜的聲音，不知有多少人在同時(shí)說話，也不知道闖進(jìn)了多少人來。劉二媽幾人慌慌張張的都爬下炕去往外跑，我也莫名其妙的跟著跑到外邊去看。這時(shí)院子里實(shí)在完全黑了，有兩個(gè)紙糊的紅燈籠在人叢中搖晃，我擠到人堆里去瞧，什么也看不見，他們也是無所謂的在擠著而已，他們都想說什么，都又不說，只聽見一些極簡單的對話，而這些對話只有更把人弄糊涂的：

“玉娃，你也來了么？”

“看見沒有？”

“看見了，我有些怕。”

“怕什么，不也是人么，更標(biāo)致了呢。”

我開始總以為是誰家要娶新娘子了，他們回答我不是的；我又以為是俘虜，卻還不是的。我跟著人走到中間的窯門口，卻見窯里擠得滿滿的是人，而且煙霧沉沉的看不清，我只好又退出來。人似乎也在慢慢的退去了，院子里空曠了許多。

我不能睡去，便在燈底下又整理著小箱子，翻著那些練習(xí)簿、像片，又削著幾支鉛筆。我顯得有些疲乏，卻又感覺著一種新的生活要到來以前的那種昂奮。我分配著我的時(shí)間，我要從明天起遵守規(guī)定下來的生活秩序，這時(shí)卻有一個(gè)男人嗓子在門外響起了：

“還沒有睡么？××同志。”

還沒有等到我的答應(yīng)，這人便進(jìn)來了，是一個(gè)二十歲左右的、還文雅的鄉(xiāng)下人。

“莫主任的信我老早就看到了，這地方還比較安靜，凡事放心，都有我，要什么盡管問劉二媽。莫主任說你要在這里住兩個(gè)星期，行，要是住得還好，歡迎你多住一陣。我就住在鄰院，下邊的那幾個(gè)窯，有事就叫這里的人找我。”

他不肯上炕來坐，地下又沒有凳子，我便也跳下炕去：

“呵，你就是馬同志，我給你的一個(gè)條子收到了么？請坐下來談?wù)劙伞！?

我知道他正在這村子上負(fù)點(diǎn)責(zé)，是一個(gè)未畢業(yè)的初中學(xué)生。

“他們告訴我，你寫了很多書，可惜我們這里沒有買，我都沒有見到。”他望了望炕上開著口的小箱子。

我們話題一轉(zhuǎn)到這里的學(xué)習(xí)情形時(shí)，他便又說：“等你休息幾天后，我們一定請你做一個(gè)報(bào)告；群眾的也好，訓(xùn)練班的也好，總之，你一定得幫助我們，我們這里最難的工作便是‘文化娛樂’。”

像這樣的青年人我在前方看了很多很多，當(dāng)剛剛接觸他們的時(shí)候常常感到驚訝，覺得這些同自己有一點(diǎn)距離的青年們都實(shí)在變得很快，我又把話拉回來。

“剛才，他們發(fā)生了什么事么？”

“劉大媽的女兒貞貞回來了。想不到她才了不起呢。”即刻我感到在他的眼睛里面多了一樣?xùn)|西，那里面放射著愉快的、熱情的光輝。

我正要問下去時(shí)，他卻又加上說明了：“她是從日本人那里回來的，她已經(jīng)在那里干了一年多了。”

“呵！”我不禁也驚叫起來了。

他打算再告訴我一些什么時(shí)，外邊有人在叫他了，他只好對我說明天他一定叫貞貞來找我。而且他還提起我注意似的，說貞貞那里“材料”一定很多的。

很晚阿桂才回來睡，她躺到床上老是翻來覆去的睡不著，不住的唉聲嘆氣。我雖說已經(jīng)疲倦到極點(diǎn)了，仍希望她能告訴我一些關(guān)于今晚上的事情。

“不，××同志！我不能說，我真難受，我明天告訴你吧，呵！我們女人真作孽呀！”于是她把被蒙著頭，動(dòng)也不動(dòng)，也再?zèng)]有嘆息，我不知道她什么時(shí)候才睡著的。

第二天一早我便到屋外去散步，不覺得就走到村子底下去了。我走進(jìn)了一家雜貨鋪，一方面是休息，一方面買了他們很多棗子，是打算送給劉二媽家里煮稀飯吃的。那雜貨鋪老板聽我說住在劉二媽家里，便擠著那雙小眼睛，有趣的低聲問我道：

“她那侄女兒你看見了么？聽說病得連鼻子也沒有了，那是給鬼子糟蹋的呀。”他又轉(zhuǎn)過臉去朝站在里邊門口的他的老婆說：“虧她有臉面回家來，真是她爹劉福生的報(bào)應(yīng)。”

“那娃兒向來就風(fēng)風(fēng)雪雪的，你沒有看見她早前就在街上浪來浪去，她不是同夏大寶打得火熱么？要不是夏大寶窮，她不老早就嫁給他了么？”那老婆子拉著衣角走了出來。

“謠言可多呢，”他轉(zhuǎn)過臉來搶著又說。這次他的眼睛已不再眨動(dòng)了，卻做出一副正經(jīng)的樣子：“聽說起碼一百個(gè)男人總‘睡’過，哼，還做了日本宮太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的。”

我忍住了氣，因?yàn)椴辉竿常妥叱鰜砹恕Ｎ也]有再看他，但我感覺到他又瞇著那小眼睛很得意的望著我的背影。

走到天主堂轉(zhuǎn)角的地方，又聽到有兩個(gè)打水的婦人在談著，一個(gè)說：

“還找過陸神父，一定要做姑姑，陸神父問她理由，她不說，只哭，知道那里邊鬧的什么把戲，現(xiàn)在呢，弄得比破鞋還不如……”

另一個(gè)便又說：“昨天他們告訴我，說走起路來一跛一跛的，唉，怎么好意思見人！”

“有人告訴我，說她手上還戴得有金戒指，是鬼子送的哪！”

“說是還到大同去過，很遠(yuǎn)的，見過一些世面，鬼子話也會(huì)說哪。……”

這散步于我是不愉快的，我便走回家來了。這時(shí)阿桂已不在家，我就獨(dú)自坐在窯洞里讀一本小冊子。

我把眼睛從書上抬起來，就看見靠墻立著兩個(gè)糧食簍子，那大約很有歷史的吧，它的顏色同墻壁一般黑，我把一塊活動(dòng)的窗戶紙掀開，就看見一片灰色的天（已經(jīng)不是昨天來時(shí)的天氣了）和一片掃得很干凈的土地，從那地的盡頭上，伸出幾株枯枝的樹，疏疏蛆朗的劃在那死寂的鉛色的天上。

院子里簡直沒有什么人走動(dòng)。

我又把小箱子打開，取出紙筆來寫了兩封信。怎么阿桂還沒回來呢？我忘記她是有工作的，而且我以為她是將與我住下去似的了。

冬天的日子本來是很短的，但這時(shí)我卻以為它比夏天的還長呢。

后來我看見那小姑娘出來了，于是跳下炕到門外去招呼她，她只望著我笑了一笑，便跑到另外一個(gè)窯洞里去了。我在院子里走了兩個(gè)圈，看見一只蒼鷹飛到教堂的樹林子里邊去了。那院子里有很多大樹。

我又在院子里走起來，我走到靠右邊的盡頭處，我聽見有哭泣的聲音，是一個(gè)女人，而且在壓抑住自己，時(shí)時(shí)都在擤鼻涕。

我努力的排遣自己，思索著這次來的目的和計(jì)劃，我一定要好好休養(yǎng)，而且按著自己規(guī)定的時(shí)間去生活。于是我又回到房子里來了，既然不能睡，而寫筆記又是多么無聊呵！

幸好不久劉二媽來看我了，她一進(jìn)來，那小姑娘跟著也來了，后來那媳婦也來了。她們便都坐到我的炕上，圍著一個(gè)小火盆。那小姑娘便檢閱著那小方炕桌上的我的用具。

“那時(shí)誰也顧不到誰，”劉二媽述說著一年半前鬼子打到霞村來的事，“咱們住在山上的還好點(diǎn)，跑得快，村底下的人家有好些都沒有跑走，也是命定下的，早不早遲不遲，這天咱們家的貞貞卻跑到天主堂去了，后來才知道她是找那個(gè)外國神父要做姑姑去的，為的也是風(fēng)聲不好，她爹正在替她講親事，是西柳村的一家米鋪的小老板，年紀(jì)快三十了，填房，家道厚實(shí)，咱們都說好，就只貞貞自己不愿意，她向著她爹哭過。別的事她爹都能依她，就只這件事老頭子不讓，咱們老大又沒兒，總企望把女兒許個(gè)好人家。誰知道貞貞卻賭氣跑下天主堂去了，就那一忽兒，落在火坑了哪，您說做娘老子的怎不傷心……”

“哭的是她的娘么？”

“就是她娘。”

“你的侄女兒呢？”

“侄女兒么，到底是年輕人，昨天回來哭了一場，今天又歡天喜地到會(huì)上去了，才十八歲呢。”

“聽說做過日本人太太，真的么？”

“這就難說了，咱也摸不清，謠言自然是多得很，病是已經(jīng)弄上身了，到那種地方，還保得住干凈么？小老板的那頭親事，還不吹了，誰還肯要鬼子用過的女人！的的確確是有病，昨天晚上她自己也就說了。她這一跑，真變了，她說起鬼子來就像說到家常便飯似的，才十八歲呢，已經(jīng)一點(diǎn)也不害臊了。”

“夏大寶今天還來過呢，娘！”那媳婦悄聲的說著，又用著探問的眼睛望著二媽。

“夏大寶是誰呢？”

“是村底下磨房里的一個(gè)小伙計(jì)，早先小的時(shí)候同咱們貞貞同過一年學(xué)，兩個(gè)要好得很，可是他家窮，就連咱們家也不如，他正經(jīng)也不敢怎樣的，偏偏咱們貞貞癡心癡意，總要去纏著他，一來又怪了他；要去做姑姑也還不是為了他？自從貞貞給日本鬼弄去后，他倒常來看看咱們老大兩口子。起先咱們大爹一見他就氣，有時(shí)罵了他，他也不說什么，罵走了第二次又來，倒是一個(gè)有良心的孩子，現(xiàn)在自衛(wèi)隊(duì)當(dāng)一個(gè)小排長呢。他今天又來了，好像向咱們大媽求親來著呢，只聽見她哭，后來他也哭著走了。”

“他知不知道你侄女兒的情形呢？”

“怎會(huì)不知道？這村子里就沒有人不清楚，全比咱們自己還清楚呢。”

“娘，人都說夏大寶是個(gè)傻孩子呢。”

“嗯，這孩子總算有良心，咱是愿意這頭親事的。自從鬼子來后，誰是有錢的人呢？看老大兩口子的口氣，也是答應(yīng)的。唉，要不是這孩子，誰肯來要呢？莫說有病，名聲就實(shí)在夠受了。”

“就是那個(gè)穿深藍(lán)色短棉襖，戴一頂古銅色翻邊氈帽的。”小姑娘閃著好奇的眼光，似乎也很了解這回事。

在我記憶里出現(xiàn)了這樣一個(gè)人影：今天清晨我動(dòng)身出外散步的時(shí)候，看見了這么一個(gè)年輕的小伙子，有著一副很機(jī)伶也很忠厚的面孔，他站在我們院子外邊，卻又并不打算走進(jìn)來的樣子；約莫當(dāng)我回家時(shí)，又看他從后邊的松林里走出來。我只以為是這院子里人或鄰院的人，我那時(shí)并沒有很注意他，現(xiàn)在想起來，倒覺得的確是一個(gè)短小精悍、很不壞的年輕人。

我的休養(yǎng)計(jì)劃怕不能完成了，為什么我的思緒這樣的亂？我并不著急于要見什么人，但我幻想中的故事是不斷的增加著。

阿桂現(xiàn)出一副很明白我的神氣，望著我笑了一下便走出去了。

我明白了她的意思，于是來回在炕上忙碌了一番；覺得我們的鋪、燈、火都明亮了許多。我剛把茶缸子去擱在火上的時(shí)候，果然阿桂已經(jīng)又回到門口了，我聽見她后邊還跟得有人。

“有客人來了，××同志！”阿桂還沒有說完，便聽見另外一個(gè)聲音噗哧一笑：“嘻……”

在房門口我握住了這并不熟識(shí)的人的手了。她的手滾燙，使我不能不略微吃驚。她跟著阿桂爬上炕去時(shí)，在她的背上，長長的垂著一條發(fā)辮。

這間使我感到非常沉悶的窯洞，在這新來者的眼里，卻很新鮮似的，她拿著滿有興致的眼光環(huán)繞的探視著。她身子稍稍向后仰的坐在我的對面，兩手分開撐住她坐的鋪蓋上，并不打算說什么話似的，最后便把眼光安詳?shù)穆湓谖业哪樕狭恕ｊ幱鞍阉难劬Ξ嫷煤荛L，下巴很尖。雖在很濃厚的陰影之下的眼睛，那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮，就像兩扇在夏天的野外屋宇里的洞開的窗子，是那么坦白，沒有塵垢。

我也不知道如何來開始我們的談話，怎么能不碰著她的傷口，不會(huì)損害到她的自尊心。我便先從缸子里倒了一杯已經(jīng)熱了的茶。

“你是南方人吧？我猜你是的，你不像咱們省里的人。”倒是貞貞先說了。

“你見過很多南方人么？”我想最好隨她高興說什么我就跟著說什么。

“不，”她搖著頭，仍舊盯著我瞧，“我只見過幾個(gè)，總是有些不同。我喜歡你們那里人，南方的女人都能念很多很多的書，不像咱們，我愿意跟你學(xué)，你教我好么？”

我答應(yīng)她之后忽的她又說了：“日本的女人也都會(huì)念很多很多書，那些鬼子兵都藏得有幾封寫得漂亮的信：有的是他們的婆姨來的，有的是相好來的，也有不認(rèn)識(shí)的姑娘們寫信給他們，還夾上一張照片，寫了好些肉麻的話，也不知道她們是不是真心，總哄得那些鬼子當(dāng)寶貝似的揣在懷里。”

“聽說你會(huì)說日本話，是么？”

在她臉上輕微的閃露了一下羞赧的顏色，接著又很坦然的說下去：“時(shí)間太久了，跑來跑去一年多，多少就會(huì)了一點(diǎn)兒，懂得他們說話有很多好處。”

“你跟著他們跑了很多地方么？”

“并不是老跟著一個(gè)隊(duì)伍跑的，人家總以為我做了鬼子宮太太，享富貴榮華，實(shí)際我跑回來過兩次，連現(xiàn)在這回是第三次了。后來我是被派去的，也是沒有辦法，我在那里熟，工作重要，一時(shí)又找不到別的人。現(xiàn)在他們不再派我去了，要替我治病。也好，我也掛牽我的爹娘，回來看看他們。可是娘真沒有辦法，沒有兒女是哭，有了兒女還是哭。”

“你一定吃了很多的苦吧。”

“她吃的苦真是想也想不到，”阿桂又做出一副難受的樣子，像要哭似的，“做了女人真倒霉，貞貞你再說吧。”她更擠攏去，緊靠她身邊。

“苦么，”貞貞像回憶著一件遼遠(yuǎn)的事一樣，“現(xiàn)在也說不清，有些是當(dāng)時(shí)難受，于今想來也沒有什么；有些是當(dāng)時(shí)倒也馬馬虎虎的過去了，回想起來卻實(shí)在傷心呢，一年多，日子也就過去了。這次一路回來，好些人都奇怪的望著我。就說這村子的人吧，都把我當(dāng)一個(gè)外路人，也有親熱我的，也有逃避我的。再說家里幾個(gè)人吧，還不都一樣，誰都愛偷偷的瞧我，沒有人把我當(dāng)原來的貞貞看了。我變了么，想來想去，我一點(diǎn)也沒有變，要說，也就心變硬一點(diǎn)罷了。人在那種地方住過，不硬一點(diǎn)心腸還行么，也還是因?yàn)闆]有辦法，逼得那么做的哪！”

一點(diǎn)有病的象征也沒有，她的臉色紅潤，聲音清晰，不顯得拘束，也不覺得粗野。她并不含一點(diǎn)夸張，也使人感覺不到她有過什么牢騷，或是悲涼的意味，我忍不住要問到她的病了。

“人大約總是這樣，哪怕到了更壞的地方，還不是只得這樣，硬著頭皮挺著腰肢過下去，難道死丁不成？后來我同咱們自己人有了聯(lián)系，就更不怕了。我看見日本鬼子在我搗鬼以后，吃敗仗，游擊隊(duì)四處活動(dòng)，人心一天天好起來，我想我吃點(diǎn)苦，也劃得來，我總得找活路，還要活得有意思，除非萬不得已。所以他們說要替我治病，我想也好，治了總好些。這幾天病倒不覺得什么了，路過張家驛時(shí)，住了兩天，他們替我打了兩次藥針，又給了一些藥我吃。只有今年秋天的時(shí)候，那才厲害，人家說我肚子里面爛了，又趕上有一個(gè)消息要立刻送回來，找不到一個(gè)能代替的人，那晚上摸黑路我一個(gè)人來回走了三十里，走一步，痛一步，只想坐著不走了。要是別的不關(guān)緊要的事，我一定不走回去了，可是這不行哪，唉，又怕被鬼子認(rèn)出我來，又怕誤了時(shí)間，后來整整睡了一個(gè)星期，才又拖著起了身。一條命要死好像也不大容易，你說是么？”

她并沒有等我的答復(fù)，卻又繼續(xù)說下去了。

有的時(shí)候，她也停頓下來，在這時(shí)間，她也望望我們，也許是在我們臉上找點(diǎn)反應(yīng)，也許她只是思索著別的。看得出阿桂是比貞貞顯得更難受，阿桂大半的時(shí)候沉默著，有時(shí)也說幾句話，她說的話總只為的傳達(dá)出她的無限的同情，但她沉默著時(shí)，卻更顯得她為貞貞的話所震懾住了，她的靈魂在被壓抑，她感受了貞貞過去所受的那些苦難。

我以為那說話的人是絲毫沒有想到要博得別人的同情的，縱是別人正在為她分擔(dān)了那些罪過，她似乎也沒有感覺到，同時(shí)也正因?yàn)槿绱耍褪谷擞X得更可同情了。如果她說起她的這段歷史的時(shí)候，并不是像現(xiàn)在這樣，心平氣和，甚至就使你以為她是在說旁人那樣，那是寧肯聽她哭一場，哪怕你自己也陪著她哭，都是覺得好受些的。

后來阿桂倒哭了，貞貞反來勸她。我本有許多話準(zhǔn)備同貞貞說的，也說不出口了，我愿意保持住我的沉默。而且當(dāng)她走后，我強(qiáng)制住自己在燈下讀了一個(gè)鐘頭的書，連睡得那么鄰近的阿桂，也不去看她一眼，或問她一句，哪怕她老是翻來覆去的睡不著，一聲一聲的嘆息著。

以后貞貞每天都來我這里閑談，她不只是說她自己，也常常很好奇的問我許多那些不屬于她的生活中的事。有時(shí)我的話說得很遠(yuǎn)，她便顯得很吃力的聽著，卻是非常之要聽的。我們也一同走到村底下去，年輕人都對她很好；自然都是那些活動(dòng)分子。但像雜貨店老板那一類的人，總是鐵青著臉孔，冷冷的望著我們，他們嫌厭她，鄙視她；而且連我也當(dāng)著不是同類的人的樣子看待了。尤其那一些婦女們，因?yàn)橛辛怂虐l(fā)生對自己的崇敬，才看出自己的圣潔來，因?yàn)樽约簺]有被人強(qiáng)奸而驕傲了。

阿桂走了之后，我們的關(guān)系就更密切了，誰都不能缺少誰似的，一忽兒不見就會(huì)彼此掛念。我喜歡那種有熱情的，有血肉的，有快樂、有憂愁、卻又是明朗的性格的人；而她就正是這樣。我們的閑談常常占去了很多時(shí)間，我卻總以為那些談天，于我的學(xué)習(xí)和修養(yǎng)，都是非常有幫助的。可是日子一天天過去，貞貞對我并不完全坦白的事，竟被我發(fā)覺了；但我絕不會(huì)對她有一絲怨恨的，而且我將永遠(yuǎn)不去觸她這秘密，每個(gè)人一定有著某些最不愿告訴人的東西深埋在心中，這是指屬于私人感情的事，既與旁人毫無關(guān)系，也不會(huì)有關(guān)系于她個(gè)人的道德的。

已經(jīng)到了我快走的那幾天了，貞貞忽然顯得很煩躁，并沒有什么事，也不像打算要同我談什么的，卻很頻繁的到我屋子中來，總是心神不寧的，坐立不是的，一會(huì)兒又走了。我知道她這幾天吃得很少，甚至常常不吃東西。我問過她的病狀，我清楚她現(xiàn)在所擔(dān)受的煩擾，決不只是肉體上的。她來了，有時(shí)還說幾句毫無次序的話；有時(shí)似乎要求我說一點(diǎn)什么，做出一副要聽的神氣。但我也看得出她在想一些別的，那些不愿讓人知道的，她是正在掩飾著這種心情，裝出無所謂的樣子。

有兩次，我看見那顯得很精悍的年輕小伙子從貞貞母親的窯中出來，我曾把他給我的印象和貞貞一道比較，我以為我非常同情他，尤其當(dāng)現(xiàn)在的貞貞被很多人糟蹋過，染上了不名譽(yù)的、難醫(yī)的病癥的時(shí)候，他還能耐心的來看她，向她的父母提出要求，他不嫌棄她，不怕別人笑罵。他一定覺得她這時(shí)更需要他，他明白一個(gè)男子在這樣的時(shí)候?qū)λ嗪玫呐怂鶓?yīng)有的氣概和責(zé)任。而貞貞呢，雖說在短短的時(shí)間中，找不出她有很多的傷感和怨恨，她從沒有表示過她希望有一個(gè)男子來要她，或者就說是撫慰吧；但我也以為因?yàn)樗鞘苓^傷的，正因?yàn)樗軅兀圆硼B(yǎng)成她現(xiàn)在的強(qiáng)硬，她就有了一種無所求于人的樣子。可是如果有些愛撫，非一般同情可比的憐惜，去溫暖她的靈魂是好的。我喜歡她能哭一次，找到一個(gè)可以哭的地方去哭一次。我是希望著我有機(jī)會(huì)吃到這家人的喜酒，至少我也愿意聽到一個(gè)喜訊再離開。

“然而貞貞在想著一些什么呢？這是不會(huì)拖延好久，也不應(yīng)成為問題的。”我這樣想著，也就不多去思索了。

劉二媽，她的小媳婦、小姑娘也來過我房子，估計(jì)她們的目的，無非想來報(bào)告些什么，有時(shí)也說一兩句。但我總不給她們說話的機(jī)會(huì)，我以為凡是屬于我朋友的事，如若朋友不告訴我，我又不直接問她，卻在旁人那里去打聽，是有損害于我的朋友和我自己，也是有損害于我們的友誼的。

就在那天黃昏的時(shí)候，院子里又熱鬧起來了，人都聚集在那里走來走去，鄰舍的人全來了，他們交頭接耳的，有的顯得悲戚，也有的滿感興趣的樣子。天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們在嚴(yán)寒底下聳著肩，弓著腰，籠著手，他們吹著氣，在院子中你看我，我看你，好像在探索著很有趣的事似的。

開始我聽見劉大媽的房子里有些吵鬧的聲音，接著劉大媽哭了。后來還有男人哭的聲音，我想是貞貞的父親吧。接著又有摔碗的聲音，我忍不住，分開看熱鬧的人沖進(jìn)去了。

“你來的很好，你勸勸咱們貞貞吧。”劉二媽把我扯到里邊去。

貞貞把臉藏在一頭紛亂的長發(fā)里，卻望得見有兩顆猙猙的眼睛從里邊望著眾人。我只走到她旁邊便站住了。她似乎并沒有感覺我的到來，或者也把我當(dāng)作一個(gè)毫不足以介意的敵人之一罷了。她的樣子完全變了，幾乎使我不能在她的身上回想起一點(diǎn)點(diǎn)那些曾屬于她的灑脫、明朗、愉快，她像一個(gè)被困的野獸，她像一個(gè)復(fù)仇的女神，她憎恨著誰呢，為什么要做出那么一副殘酷的樣子？

“你就這樣的狠心，你全不為娘老子著想，你全不想想這一年多來我為你受的罪……”劉大媽在炕上一邊捶著一邊罵，她的眼淚就像雨點(diǎn)一樣，有的落在炕上，有的落在地上，還有的就順著臉往下流。

有好幾個(gè)女人圍著她，扯著她，她們不準(zhǔn)她下炕來。我以為一個(gè)人當(dāng)失去了自尊心，一任她的性情瘋狂下去的時(shí)候，真是可怕。我想告訴她，你這樣哭是沒有用的，同時(shí)我也明白在這時(shí)是無論什么話都不會(huì)有效果的。

老頭子顯得很衰老的樣子，他垂著兩手，嘆著氣。夏大寶坐在他旁邊，用無可奈何的眼光望著兩個(gè)老人。

“你總得說一句呀，你就不可憐可憐你的娘么？……”

“路走到盡頭總要轉(zhuǎn)彎的，水流到盡頭也要轉(zhuǎn)彎的，你就沒有一點(diǎn)彎轉(zhuǎn)么？何苦來呢？……”

一些女人們就這樣勸貞貞。

我看出這事是不會(huì)如大家所希望的了。貞貞早已經(jīng)表示不要任何人可憐她，她也不可憐任何人。她是早已有決定，沒有轉(zhuǎn)彎的，要說賭氣，就算賭氣吧。她是咬緊了牙關(guān)要和大家堅(jiān)持下去的神情。

她們聽了我的勸告，請貞貞到我的房里邊去休息，一切問題到晚上再談。于是我便領(lǐng)著貞貞出來了。可是她并沒有到我的房中去，她向后山上跑走了。

“這娃兒心事大呢！……”

“哼，瞧不起咱鄉(xiāng)下人了……”

“這種破銅爛鐵，還搭臭架子，活該夏大寶倒霉……”

聚集在院子中的人們紛紛議論著，看看已經(jīng)沒有什么好看的了，便也散去了。

我在院子中也躊躇了一會(huì)，便決計(jì)到后山去。山上有些墳堆，墳周圍都是松樹，墳前邊有些斷了的石碑，一個(gè)人影子也沒有，連落葉的聲音都沒有。我從這邊穿到那邊，我叫著貞貞的名字，似乎有點(diǎn)回聲，來安慰一下我的寂寞，但隨即更顯得萬山的沉靜，天邊的紅霞已經(jīng)退盡了，四周圍浮上一層寂靜的、煙似的輕霧，綿延在遠(yuǎn)近的山的腰邊。我焦急，我頹然坐在一塊碑上，我盤旋著一個(gè)問題：再上山去呢，還是在這里等她呢？我希望我能替她分擔(dān)些痛苦。

我看見一個(gè)影子從底下上來了。很快我便認(rèn)識(shí)出就是夏大寶。我不做聲，希望他沒有看見我，讓他直到上面去吧。但是他卻在朝我走來。

“你找了么？我到現(xiàn)在還沒有看見她。”我不得不向他打個(gè)招呼。

他卻走到我面前，而且就在枯草地上坐下去。他沉默著，眼望著遠(yuǎn)方。

我微微有些局促。他的確還很年輕呢，他有兩條細(xì)細(xì)的長眉，他的眼很大，現(xiàn)在卻顯得很為呆板，他的小小的嘴緊閉著，也許在從前是很有趣的，但現(xiàn)在只充滿著煩惱，壓抑住痛苦的樣子，他的鼻是很忠厚的，然而卻有什么用？

“不要難受，也許明天就好了，今天晚上我定要?jiǎng)袼！蔽抑缓冒参克?

“明天，明天……她永遠(yuǎn)都會(huì)恨我的，我知道她恨我……”他的聲音稍稍的有點(diǎn)兒啞，是一個(gè)沉郁的低音。

“不，她從沒有向我表示過對人有什么恨。”我搜索著我的記憶，我并沒有撒謊。

“她不會(huì)對你說的，她不會(huì)對任何人說的，她到死都不饒恕我的。”

“為什么她要恨你呢？”

“當(dāng)然羅……”忽的他把臉朝著我，注視著我，“你說，我那時(shí)不過是一個(gè)窮小子，我能拐著她逃跑么？是不是我的罪？是么？”

但他并沒有等到我的答復(fù)就又說下去了，幾乎是自語：“是我不好，還能說是我對么，難道不是我害了她么？假如我能像她那樣有膽子，她是不會(huì)……”

“她的性格我懂得，她永遠(yuǎn)都要恨我的。你說，我應(yīng)該怎樣？她愿意我怎樣？我如何能使她快樂？我這命是不值什么的，我在她面前也還有點(diǎn)用處么？你能告訴我么？我簡直不知我應(yīng)該怎樣才好，唉，這日子真難受呀！還不如讓鬼子抓去……”他不斷的喃喃下去。

當(dāng)我邀他一道回家去的時(shí)候，他站起來同我走了幾步，卻又停住了，他說他聽見山上有聲音。我只好鼓勵(lì)他上山去，我直望到他的影子沒入更厚的松林中去時(shí)，才踏上回去的路，然而天色已經(jīng)快要全黑了。

這天晚上我雖然睡得很遲，卻沒有得著什么消息，不知道他們怎樣過的。

等不到吃早飯，我把行李都收拾好了。馬同志答應(yīng)今天來替我搬家。我已準(zhǔn)備回政治部去，并且回到××去；因?yàn)閿橙擞忠笈e“掃蕩”了，我的身體不準(zhǔn)許我再留在這里，莫主任說無論如何要先把這些傷病員送走。我的心卻有些空蕩蕩的，堅(jiān)持著不回去么？身體又累著別人；回去么？何時(shí)再來呢？我正坐在我的鋪上沉思著的時(shí)候，我覺得有人悄悄的走進(jìn)我的窯洞。

她一聳身跳上炕來坐在我的對面了，我看見貞貞臉上稍稍的有點(diǎn)浮腫，我去握著那只伸在火上的手，那種特別使我感覺刺激的燙熱又使我不安了，我意識(shí)到她有著不輕的病癥。

“貞貞！我要走了，我們不知何時(shí)再能相會(huì)，我希望，你能聽你娘……”

“我就是來告訴你的，”她一下就打斷了我的話，“我明天也要?jiǎng)由砹恕Ｎ液薏坏迷缫惶祀x開這家。”

“真的么？”

“真的！”在她的臉上那種特有的明朗又顯出來了。“他們叫我回……去治病。”

“呵！”我想我們也許要同道的，“你娘知道了么？”

“不，還不知道，只說治病，病好了再回來，她一定肯放我走的，在家里不是也沒有好處么？”

我覺得她今天顯得稀有的平靜。我想起頭天晚上夏大寶說的話了。我冒昧的便問她道：

“你的婚姻問題解決了么？”

“解決，不就是那么？”

“是聽娘的話么？”我還不敢說出我對她的希望，我不愿想著那年輕人所給我的印象，我希望那年輕人有快樂的一天。

“聽她們的話，我為什么要聽她們的話，她們聽過我的話么？”

“那么，你果真是和她們賭氣么？”

“川川，’

“那么，……你真的恨夏大寶么？”

她半天沒有回答我，后來她說了，說得更為平靜的：“恨他，我也說不上。我總覺得我已經(jīng)是一個(gè)有病的人了，我的確被很多鬼子糟蹋過，到底是多少，我也記不清了，總之，是一個(gè)不干凈的人了。既然已經(jīng)有了缺憾，就不想再有福氣，我覺得活在不認(rèn)識(shí)的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有親人的地方好些。這次他們既然答應(yīng)送我到××去治病，那我就想留在那里學(xué)習(xí)，聽說那里是大地方，學(xué)校多；什么人都可以學(xué)習(xí)的。大家扯在一堆并不會(huì)怎樣好，那就還是分開，各奔各的前程。我這樣打算是為了我自己；也為了旁人，所以我并不覺得有什么對不住人的地方，也沒有什么高興的地方。而且我想，到了××，還另有一番新的氣象。我還可以再重新作一個(gè)人，人也不一定就只是爹娘的，或自己的。別人說我年輕，見識(shí)短，脾氣別扭，我也不辯，有些事情哪能讓人人都知道呢？”

我覺得非常驚詫，新的東西又在她身上表現(xiàn)出來了。我覺得她的話的確值得我們研究，我當(dāng)時(shí)只能說出我贊成她的打算的話。

我走的時(shí)候，她的家屬在那里送我，只有她到公所里去了，也再?zèng)]有看見夏大寶。我心里并沒有難受，我仿佛看見了她的光明的前途，明天我將又見著她的，定會(huì)見著她的，而且還有好一陣時(shí)曰我們不會(huì)分開了。果然，一走出她家的門，馬同志便告訴了我關(guān)于她的決定，證實(shí)了她早上告訴我的話很快便會(huì)實(shí)現(xiàn)了。