在龍達的時候，我在當地人口中聽到最多的就是馬爾韋利亞了。

一個歐洲南端，毫無名氣的海濱小鎮。

旅店的老板強烈地向我推薦這里。于是，次日，我便搭乘早上六點的大巴。離開了龍達。

大巴里播放著語速奇快的西語（西班牙語）廣播，司機跟著音樂自得地唱起歌來。坐在第一排的美國夫婦拿著DV開始錄像。四周黑暗，地勢沿著盤山公路逐次遞減。山丘的層層阻隔，仿佛是為下一刻的驚艷設下的前奏。

一個急速大轉彎后，我第一次看到了海上日出。

橘色的綿延長線，由濃至淺蔓延擴散，就連車廂內也被暈染上了色澤。射入眼底的光線帶著溫潤的暖意。

影影綽綽的房屋漸行漸近。高速公路下沉處，赫然出現的白色小鎮，在如同絳紫色布景的海平面上，恍如星辰閃爍。高起的一處斷崖上，一座殘破的古堡寂然矗立。一望無際的海岸線，在公路的蜿蜒中變換著顏色。

清晨八點，馬爾韋利亞還未從沉睡中蘇醒過來。

棕桐樹下的商店里，老板開始收拾昨夜的殘局。沙灘上的工作人員穿著短褲在整理椅子和遮陽傘。零星幾個學生戴著耳機，沿著海岸邊的大道跑步。拄著拐棍的老人牽著狗和人在街邊輕聲交談。

濕潤的海風不時吹在臉上，吹起了我的笑意。

每一個路過我身邊的人，目光都會在我身上停留片刻，朝我微笑著說"Hola"（你好）。

淺棕色的沙灘上幾只肥胖的鴿子在曬太陽：看到我走近，歪著頭看了看又轉回去，慵懶而溫和，就如同這里的人一樣。

一個晨練的老婦脫了睡衣直接跳進海里，仰面漂浮在海上。

從維納斯海灘延伸出去的礁石上。我看到一個人在礁石的盡頭靜靜垂釣。

遠遠看去，他仿佛是坐在海天相接的地方，微露晨曦之中，把海隔成了兩半。

我把相機掛在胸前，朝他所在的地方走過去。

淡藍色的海水，柔和地拍打在礁石上，一個黑人學生坐在礁石最先堆積起的地方，憂郁地看著海水發呆。沙灘鞋的軟底接觸到礁石凸起的地方，腳被格得有些疼。濕漉漉的石面長著一簇簇細小的育苔，差點使我滑倒。

很多人說，馬爾韋利亞是一個喧囂的城市。

可是，當我置身于這里的時候，只聽到海浪起伏拍岸的聲音。

只有海的聲音，覆蓋了整雙耳膜。

有拇指般大的螃蟹從礁石的縫隙里迅速往外爬。我蹲在原地看著它們一只一只地被海水沖走又沖回來，撞在石頭上：堅硬的殼抵擋住了沖擊，小小的前爪抓住一簇青苔，隨即又向著海水而去，如此周而復始。

我看了一會兒便失去了興趣，起身繼續前行，朝著他走過去。

他用隨身攜帶的椅子在礁石上找到一個支點，坐在上面。他的眼睛微瞇著，似乎是在睡覺。聽到我靠近，懶洋洋地睜開眼看著我。

我說：“你在這里釣魚？”

明知故問。他卻很寬容地笑了笑，認真地回答：“是，我在這里釣魚。”

我看著他什么也沒有的鐵桶里，“每天都釣嗎？”

“嗯。”

忽起的海風吹亂了我的頭發，我撥開前額的發絲，用手上的皮筋將頭發扎起來，像熟識的友人一般，在他旁邊坐下，把相機打開對準了礁石上的浪花，一張接著一張，不停地拍攝。

耳邊依然是此起彼伏的海浪聲。

他的漁竿輕微地晃了晃，但仍舊恍若未覺，抬眉看著遠處問我：“你知道海在說什么嗎？”

我搖頭。“它說，離開這里吧，遠遠地離開這里！”

他表情嚴肅，眉頭緊皺，眼眸深處有陰影，不像是在開玩笑。看到我愣了愣，他旋即放聲大笑，“要是我女朋友聽到我這么說，肯定又要和我吵一架了，說我是瘋子。”

我無奈地嘆口氣，歐洲人的幽默有時讓人很難以理解，“你們一定經常吵架吧？”

“不，我們已經很久沒有吵架了。”他打斷我，“她離開我很多年了。”

意料之外的回答讓我頓時有些尷尬，我并不想揣測別人的感情。

只是沉默太久的人一旦打開話閘，總是急于向任何他們感覺安全的人傾訴。萬里無云的藍天在陽光下漸淡了顏色，他的白色下恤被灌進脖子里的風吹得鼓起來，像是隨時都會飛走。

他索性把衣服從腰間拉出來，張開手臂迎接海風。

他說：“我們曾在這里相遇！哦，這里多么美！任何一種愛情都有可能在這里發生！”

他指著海灘的各個地方。

這里，這里，還有那里。每一個場景，每一幕畫面，甚至就連這附近的石頭，他都記憶深刻。他記得與戀人所經歷過的一切。

他說：“這里每天都有那么多的人上演愛情電影，卻沒有一場屬于我。”

他還說：“我的家在意大利，但是，我怕我走了，她就找不到我了。我只能在這里等她回來。這里才是唯一能夠廝守終身的地方！”

我不曾料想會在這個遙遠的國度，與一個剛認識的男子談及他的愛情。我們對彼此一無所知，卻能這樣心平氣和地聊著各自的感情生活。我想到了身邊的那些親密無間、整天膩在一起的朋友，很多時候和他們反而相對無言。

我的英語并非特別優異，只能用簡短的單詞表達自己的想法。他卻毫不在意，說起話來滔滔不絕。說到情動之處，因為激動，他的漁竿不小心被他踢到了海水里，他當下脫了衣服褲子就跳到海里，試圖把漁竿撿回。

我站在大石上擔憂地看著他。遲遲不見他上岸，我等得有些著急了，大聲地喊他！不曾想，他居然從另外一邊爬了上來，嚇了我一跳。“怎么樣，我厲害吧？”他炫耀著手中的漁竿，哈哈大笑，絲毫沒有覺得他剛才的舉動太過恣意，反而頗有微詞，“其實看我不上來，你應該直接跳下去找我的！”

我始終對他的幽默方式不太感冒，只能無奈地笑了笑，表示自己不會游泳。

他走到原地重新把漁線扔出去，繼續著之前沒有說完的話。他原本還笑嘻嘻的臉上，談及戀人的離開卻馬上烏云密布，情緒轉變如此之快。

“要是她一直不回來呢？”我問他。

他一邊把衣服塞到包里，一邊無比堅定地回答：“等到我的愛情用盡了，我就會走。”

他從包里掏出一個貝殼遞給我，說：“你到處轉轉吧，這里很美。若是我們還能遇到，我就再送你一個禮物！”

掌心里瑩白的貝殼，光澤已經被磨損得暗淡了，我把貝殼小心翼翼地放到褲包里。

早晨九點四十分，我與這個敏感癡情的意大利男人告別，離開了礁石長岸。

淺棕色的沙灘上，一頂頂草編的遮陽傘，這里在工作人員的清理下干凈起來。趁著日出的余暉還未完全散去，我拿著相機追著光線，不斷地按下快門，卻在走到一半的時候，忽然聽到身后一聲慘叫。

一個把自己全身都埋在沙里的年輕男人坐了起來。覆蓋在身上的沙子隨著他的起身全部散落。而原本蓋在臉上的雜志掉在地上，被他卷起來拍得啪啪作響，“你踩到我了！你知不知道，你把我踩醒了！”

我被這突如其來的意外嚇了一跳。略微緊張地回頭看了看他。不知道剛才踩到他哪里了，會讓他有這么大的反應。

他指著自己的脖子，歪著頭說：“你差點兒把我踩斷氣了！”

剛才我一門心思只顧著給天空拍照，根本沒有留意過腳下，也實在沒有想到居然會有人這么一大早地玩“大埋活人”。更沒有想到我哪里不踩，偏偏踩人脖子上。

于是，我忙不迭地轉身向他道歉。

男子看著我蹲在沙堆前絮絮叨叨。

“我堆了一早上才把自己埋起來！你看，我的杰作都被你毀了！我完美的杰作！哦，上帝……”他一邊抱怨我，一邊還不忘用韓語、 日語、漢語的“你好”，輪番和我說了一遍。確定我是中國人以后，他忽然又不抱怨了，開始詢問一些稀奇古怪，讓我難以理解、難以回答的問題。比如劉邦和白娘子有什么關系，古代的中國人不吃不喝，怎么還能長命百歲，等等。

后來，見我對于他的問題，無能為力，他只好把話題重新轉回“埋了自己”這件事情上。我估摸著他差不多三十出頭的年紀，可鬧起脾氣來卻偏偏像個小孩子一樣。

我身邊很少遇到這種性格特別外露的成年男子，他身上簡單直接的少年心性讓我頗有些不太適應。在他蹲在地上嚷嚷了幾分鐘后，我向他提議道：“那要不我幫你重新埋一次？”

他的眼珠子轉了半天，同意了我的提議。他直接躺到之前的深坑里，開始指揮起我怎么埋他來。

以前去沙灘上玩的時候，我曾見過一些喜歡用沙埋自己的人，但大多都只埋埋腿什么的。我沒有想到居然會有喜歡把自己整個都埋進去的人。沙子壓迫在胸口帶來的厚重感，他絲毫不覺得難受。一顆頭在沙里轉來轉去，像個上了發條，還帶自動說話功能的玩具。

而對于他這種癖好，他的解釋更是新奇，他說：“你們中國人不是有句話叫做入土為安嗎？我這就叫做‘入土為安’。”

當時，他一副很了解中國文化的樣子，沖我嚴肅地眨眨眼睛，我差點笑出了內傷。第一次知道，原來“入土為安”這個成語，還有這么一個用法。

我用雜志扒拉著沙子往他的身上堆。他的西語里帶著很重的口音，某些單詞說得很清楚，某些又說得很模糊。導致他說的很多話，我只能靠半猜來理解。

他一遍又一遍地重復著“自然”這個單詞，他把沙當成了被子，早間的沙灘有著濕潤的涼意，卻在他需要溫暖的時候，就這樣地保護了他，給予他足夠的溫暖。

他說，只有自然才能給他這樣的安心，連老婆都取代不了這樣的安心。

等到我把他又像之前那樣重新埋好的時候，他說了一句“謝謝”，便不再有過多的言語，用雜志把臉遮住，繼續睡覺去了。

臨走前，我看了看那一團顯眼的凸起的大沙丘，再次失聲笑了起來。

雖然知道他已經看不到，我還是揮了揮手，收起相機，一步三回頭地離開了沙灘。

與西班牙那些有著輝煌歷史的小城不同，馬爾韋利亞是一個很商業化的城市。

從汽車站一路走來所看到的地方，都洋溢著濃厚的現代化氣息。

穿著比基尼的年輕女孩背著包，穿梭在城市的角落，前來旅行的游客提著拉桿箱在四處尋找酒店。夾著公文包的中年男子匆忙闖著紅燈往前奔跑。各種打折廣告遍布商店的櫥窗內外。寬闊的道路有些擁擠，排了一長條的車隊。恍惚間，會讓人有一種身處國內的錯覺。

可是，一旦離開建筑密集的商業區，隨便拐進一條狹長的小巷，就會立即被眼前的白色房子所吸引。

陽光在墻面上反射出來的刺目光線讓人無法直視。黑色的路燈頂端，是被固定好的矮牽牛。鐵欄桿的窗臺上，一盆盆熱烈盛開的鮮花散發出濃郁的芬芳。穿過狹窄的小巷，隱隱傳來弗拉明戈的音樂。路過某一家店門前，還能聽到里面餐盤發出的細碎聲響。

賣早餐的吧里擠滿了聊天喝咖啡的旅客，旁邊的超市里，司機正忙碌著下貨。在教堂前的椅子外，幾個學生一邊吃面包，一邊小聲地討論著作業。從維多利亞廣場往下走，在坡腳的一處房屋前，我看到一對夫婦正準備給自家的房子刷漆。

白色的油漆桶被一個戴著鴨舌帽的老人提出來。身材臃腫的老太太穿著白色的T恤，拿著滾筒在油漆桶里蘸了蘸，然后利索地朝墻上按。老人拿起旁邊的一個滾筒，在我旁邊和老太太一起開始刷墻面。

才滾了兩下，老太太的鼻頭就沁出了汗珠，老人立即掏出手帕替她擦了擦鼻子，同時也擦了擦自己的臉。頭項陽臺上的花瓣在微風中翻動，葉子頂端閃耀著點點橘光，斑駁地打在老人的頭頂。老人把手帕塞回褲兜里，沖老太太笑了笑，沒有多余的言語，又繼續手中的工作。

我舉著相機的手在這一刻愕然停住了。

仿佛是有一塊重石擊到了心底的湖泊，瞬間就泛起水花。

我被這樣平淡又溫暖的感情打動，在他們身后站了很久，主動走上前， 自告奮勇想要幫助他們。

事后我才想到自己這樣唐突的舉動，其實很容易引起不必要的麻煩和誤會。可那時候，老人們雖然驚訝于我提出的要求，但看到我一臉真誠也并沒有拒絕，反而很高興地感謝我的幫忙。

一個女子獨自在異鄉總是會引來太多好奇的目光。老太太把手中的滾筒遞給我，教我怎么刷油漆。他們放慢語速詢問我從哪里來，來這里做什么。稍微熟絡一些，他們甚至還和我說起隔壁住著的年輕小伙，打算把他叫出來介紹我倆認識。

他們說：“在這里沒有遇見愛情，那就算白來了！’

他們的熱情讓我一時有些不適，一張臉因為窘迫而通紅。老人笑著拍拍我的肩膀讓我大膽些，我只能用并不流利的西語轉移話題，可因為急迫，想問的話沒有用對詞，反而問成了“為什么要刷墻’。

“你看，這里有腳印了！”老太太指著一個地方讓我看，“墻面臟了，所以要再刷一次。”

我從來沒有遇到過誰，會像他們一樣，那么喜歡白色。或者說居住在馬爾韋利亞的人都喜歡白色。

他們說：“Puro（白色）！ Puro！”

馬爾韋利亞到處都是Puro ！

鋪天蓋地的Puro！

衣服、瓷盤、沙灘鞋、絲巾、帽子、酒杯、椅子、遮陽傘……

不僅僅是房子，這里的很多東西，都是白色的。 白色象征著他們內心所渴望的純潔！

當我的手流連在這些白色的物品上時，我似乎才明白這種對白色的喜歡，其實如同一種信仰，支撐著他們的整個精神世界。

老人們開心地贊揚著西班牙的魅力，細數著馬爾韋利亞的美好，還有距離馬爾韋利亞不遠的San Pdro（圣佩德羅）——同一條海岸線上，與馬爾韋利亞何其相似的城市。住在旁邊的鄰居已經醒來，聽到兩位老人的講述，紛紛熱切地加入進來，對我就像是熟識了很多年的朋友一樣。若是有認識的人從我們身邊經過，也會被他們叫住，拉到“陣營”里，向我推薦這里所有值得一去的地方，介紹這里最好的餐廳和酒吧。任何我想知道的、不知道的，他們都毫不厭煩地對我說。