鵝卵石鋪成的新橋兩端，一隊(duì)隊(duì)的人守在那里尋找著最佳拍攝位置。幾個(gè)女孩站在鐵欄桿邊朝峽谷大聲地尖叫。泛黃的墻面上被時(shí)光沖刷出墨色的印記。觸摸上去，滿手都是粗糙而黏燥的質(zhì)感。電視臺(tái)的記者和攝像師扛著裝備站在橋頭介紹著這里的斷崖。從新橋的圍欄上向下俯視，斷崖像是被劈開的山壑，高聳得讓人心驚。

山底的湖水靜默地流淌，從山崖上長(zhǎng)出來的植被倒映在墨綠色的湖泊中，不時(shí)有成群的鴿子從崖間低俯掠過?；▓F(tuán)錦簇的某一處凹槽里，一股清泉沿著山勢(shì)墜入湖中，激蕩起漣漪。

站在新橋左右兩端搭建起的平地處，一眼便看到建在山壑之中的白色房屋。在側(cè)巖的方向，有為了通行所筑建的樓梯，窄而陡峭。扶手上銹跡斑斑。每一級(jí)臺(tái)階踩上去都能聽到鞋底與碎石子摩擦的聲音。走在上面，隨時(shí)都讓人感覺自己會(huì)摔下去一般。

鐵門處，一支年輕人組建的樂隊(duì)播放著自己錄制的專輯，明碼標(biāo)價(jià)可以點(diǎn)唱歌曲。

有一對(duì)俄羅斯夫婦任意地點(diǎn)了其中一首，原本慵懶坐在地上的年輕人立即精神抖擻地站起來，像是被注入一股全新的力量，撥動(dòng)著琴弦，唱起了動(dòng)聽的歌謠。

從鐵門走出去，平緩動(dòng)人的蘇格蘭音樂從新橋末端的方向隱約傳了過來。平地處，一個(gè)亭子里聚集著在音樂聲中休息的游客。大風(fēng)從山丘之間猛烈地刮過，揚(yáng)琴的低語被風(fēng)吹散成無數(shù)的碎片，一點(diǎn)一滴鉆入耳郭。

10歐元一張的CD被堆放在一個(gè)盒子里售賣。

幾個(gè)中年男人蹲在地上仔細(xì)挑揀。

販賣CD的女子安然地靠在細(xì)長(zhǎng)的柱子上，并不催促，不時(shí)沖看向她的旅人友好地微笑。在她淡然的面容上，似乎能讓人看到，這樣的生活對(duì)于她來說，足以讓她的內(nèi)心澄澈而富足。

在那一刻，我想起Alamo（阿拉莫）對(duì)我說過的話。

他說：“你要在龍達(dá)多待幾天，多待幾天你才能懂得它。”

在這里來來往往的人太多，他們只是把龍達(dá)當(dāng)成一個(gè)中轉(zhuǎn)的地方，所以，他們永遠(yuǎn)不會(huì)真正明白當(dāng)初自己為什么會(huì)想要來看它……

在塔霍林蔭道上，Alamo已經(jīng)在這里靠繪畫賺取生活費(fèi)很久了。

顏色鮮艷的水彩在他的筆下定格成一張張動(dòng)人的畫卷：冬日的懸崖邊、下雨時(shí)的新橋、黃昏下的教堂、沙礫上奔跑的小孩……除了幾張大一點(diǎn)的畫，其余的都沒有任何標(biāo)價(jià)，任由客人看心情出錢購(gòu)買。

看到這些畫的時(shí)候，我被那些濃烈的色彩所吸引，在花園里轉(zhuǎn)了一圈后又走回來。站在他身后，我一張一張地拍攝他畫的那些水彩畫。

或許是我在他身后站得太久，他終于停下了手中的畫筆，拾起頭來沖我笑起來，比了一個(gè)很滑稽的手勢(shì)說：“你應(yīng)該連畫畫的人也一起拍的！”

Alamo笑起來的時(shí)候，臉上的皺紋都擠到了一起，幾乎看不到眼睛，深長(zhǎng)的紋路一直延伸到下巴下方。他用椅子邊掛著的毛巾擦了擦額頭上的汗珠，然后把格子襯衫上的第一個(gè)紐扣扣起來。他說，面對(duì)第一次認(rèn)識(shí)的女孩子，這樣才會(huì)比較紳士。無論他的年紀(jì)有多大，這樣的姿態(tài)，都是不能忘記的。

比起我們身邊所見到的很多陌生男子，歐洲男人的生活細(xì)節(jié)，在一瞬間就能讓任何女人對(duì)他們產(chǎn)生好感。

塔霍林蔭道內(nèi)外有很多的商販。就在Alamo畫架的不遠(yuǎn)處，歐洲電影里常常出現(xiàn)的大圓輪馬車一一地停靠下來。車主們站在馬車旁邊向來往的游客發(fā)出詢問，林蔭道上蒼翠的樹枝遮擋住強(qiáng)烈的光線，深棕色的馬悠然自得地甩著尾巴，一點(diǎn)點(diǎn)地挪到樹蔭之下，若是有人停下來看著它們，它們的頭就會(huì)向上抬一抬，身后的尾巴加速地甩動(dòng)起來，就像是一種回應(yīng)。

Alamo在畫畫的時(shí)候，不太喜歡被人打擾。可一旦他放下畫筆，他就會(huì)和這里的很多西班牙老人一樣，總有說不完的話。大到歐洲局勢(shì)，小到早上吃了什么，所有他能想到的，想要說的，都會(huì)輪番講出來。

面對(duì)著他滔滔不絕的話，我也只有干瞪眼的份兒。

他說：“你聽不懂沒關(guān)系，你跟不上我的節(jié)奏也沒關(guān)系，你聽我說就行了！就當(dāng)是給你練練聽力！”

直白得讓人無法拒絕！

他說，很多年前他就已經(jīng)在這里定居。

年輕的時(shí)候，靠著繪畫，走遍了整個(gè)西班牙。一直以為自己會(huì)這樣邊走邊畫走完這一生，可最后他還是選擇留在了龍達(dá)。并且：把他的家人也一并都接到了這里。

他在自己的畫板里找了半天，給我看他們一家人的全家福。他指著畫紙上一個(gè)白發(fā)的老太太說：“這是我老婆，我們相愛大半輩子了?！?

原本以為提到他的妻子，他會(huì)毫不猶豫地夸一夸她，卻不想他對(duì)于她總是有很多的抱怨。然而，在這份抱怨里，卻沒有讓人覺得那是一個(gè)很讓人厭煩的老太太，也沒有讓人覺得他已經(jīng)厭倦了她，恨透了和她在一起的日子，反而會(huì)讓人清楚地感受到他們之間濃濃的愛意。這些抱怨，都來自生活點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)和在意。

因?yàn)榱私狻?

所以，一丁點(diǎn)雞毛蒜皮的小事兒也能成為吵架的源頭，或者成為促進(jìn)感情的工具。

因?yàn)樯類邸?

所以，即使發(fā)生在她身上的糗事無比多，在他眼中每一件也都因她而可愛俏皮。

他還說起他的孫子Hector（赫克托耳）。來龍達(dá)的外國(guó)人總是很多，他們有時(shí)間的時(shí)候常常會(huì)帶著Hector一起玩。所以小小年紀(jì)， Hector身上反而多了很多不屬于龍達(dá)的特質(zhì)，例如比他的父親還會(huì)追女孩子，一有機(jī)會(huì)就總是纏著喜歡的外國(guó)女孩子表白之類。

Alamo說，他不能理解Hector那么多的愛情是來自哪里。前段時(shí)間，Hector還遇到一個(gè)俄羅斯女孩，在家里吵著鬧著說是要追到俄羅斯投奔她去。

Alamo模仿著孫子當(dāng)時(shí)說話的口氣，我哈哈大笑起來。“愛情”這兩個(gè)字，在不應(yīng)該出現(xiàn)的年紀(jì)里，是禁忌。在中國(guó)，一個(gè)十多歲的小孩子要是動(dòng)不動(dòng)和家里的人說愛情，那可會(huì)讓父母如臨大敵，一心想要把孩子從苦海里救出來的。

“早戀”這兩個(gè)字，是直接影響著家庭關(guān)系的最主要因素。

我問過Alamo，要是孫子總是換女朋友的話，他們會(huì)怎么辦，不怕以后孫子被冠上“花花公子”的標(biāo)簽嗎，

Alamo對(duì)于我的這個(gè)問題，表示有些不太理解。

他說，結(jié)婚之前，不多談幾個(gè)女朋友，怎么能知道什么人適合自己，什么人不適合呢？年輕的時(shí)候，不好好感受各種各樣的愛情，老了，又拿什么來回憶？

他的反問瞬間讓我愕然，卻也那么合情合理。

我們總是習(xí)慣去強(qiáng)調(diào)從一而終，卻始終忽略了它的先決條件。沒有經(jīng)歷過一段又一段的感情，沒有感受過付出與被付出，沒有悉數(shù)體驗(yàn)生歡離悲，又怎么會(huì)真正懂得什么才是我們想要的愛情？又怎么會(huì)真心去珍惜，知道如何將感情持續(xù)經(jīng)營(yíng)下去……

除了畫一些龍達(dá)的風(fēng)景畫，Alamo還給外國(guó)游客畫肖像畫。有時(shí)游客比較多，他都來不及回去吃午餐。過了不一會(huì)兒，他的妻子提著做好的面包給他送過來。

Alamo看著妻子的時(shí)候，眼睛里溢滿了笑意。妻子坐在他的椅子上，手中拿著一把西班牙扇子，驅(qū)散著熱氣。兩人有一搭沒一搭地聊著什么。碧藍(lán)的天空中飄浮著淡白的云彩，細(xì)長(zhǎng)的樹葉在風(fēng)中搖曳，翻飛起葉尖的細(xì)碎日光。午后安靜下來的小鎮(zhèn)，拼湊成一部默片，在我的眼前徐徐播放。

我在不遠(yuǎn)處靜靜地看著他們，不想去打擾這份寧靜，于是，走過林蔭道，前往老城區(qū)里去逛一逛。