【01】

比起西班牙那些在《世界遺產(chǎn)名錄》里名聲大噪的城市，卡塞雷斯在很多人眼中都是一個陌生的地方。可也正是因為如此，到達這里以后，你才能深刻地感受到屬于西班牙的更為純粹和更具代表性的東西。

從薩拉曼卡到達卡塞雷斯的時候正值中午，天氣一直都算不上很好。每次感覺快要放晴的時候，天又總會迅速地陰沉下來，不時擠兩滴雨，但沒走幾步雨又停了。

汽車站的INFO（資訊室）里，工作人員熱情地向我介紹完該如何走到酒店。可惜一出了車站我就徹底暈掉了，完全分不清楚東南西北，更別提他說的公車站了，還不如走路來得方便。

卡塞雷斯不似那些之前去過的小城鎮(zhèn)，哪怕繞錯了地方也能很快地找回去。這里的新區(qū)幾乎是那些小鎮(zhèn)的幾個大。

當有人看到我拿著地圖一臉茫然的時候，還是會主動上前詢問我是否需要幫助。只不過，看著我手上的地址，他們很快就泄氣了。我每次找的住宿地，都是那些讓人很難找到的地方。他們最后只能說：“這個地址應(yīng)該是在馬約爾廣場附近，你得去那兒找找看。”于是，我很快就從找酒店變成了找廣場。雖然這個廣場隨便問一個人都能給我指出路來，可十分鐘后，我還是很成功地再次迷路了——因為我上一個幫助者的好心幫倒忙。

當時她正好和我并肩走了一段路，她發(fā)現(xiàn)我手上的地址，就一副很了然的模樣用手指著她前面的方向，讓我直直地往前走五分鐘就到了。可后來我都走了十多分鐘了，也沒看到一個像廣場的地方，甚至就連行人也都越來越少，房屋越建越開。待到我深深感覺不對的時候問了別人才知道，她口中所說的直直往前走，是指與她手所指的完全相反的方向！

于是，我不得不原路返回，重新走回之前問路的地方。

不過，卡塞雷斯畢竟是西班牙曾經(jīng)的首都，沿路走過，各種超市、酒吧、餐廳、面包店、服裝店、精品店應(yīng)有盡有。琳瑯滿目的商品使得街道上人潮涌動，絲毫不會讓人感到枯燥和乏味。街邊栽種著的樹木下有三五成群的人在聊天。因為還處于打折季時段，商店里的服飾依然很便宜，收銀臺前排起了長隊，三四歐元一件的T恤隨處可見。

有黑人一邊坐在路旁乞討，一邊和商店的店主聊天。在他們的臉上，看不到因生活的窘迫所帶來的痛苦，反而，時時露出的微笑會輕易地感染身邊的人，跟著他們笑起來。

走過美國廣場的大轉(zhuǎn)盤，西班牙大街旁蒼翠的樹木遮天蔽日，就連雨水也無法落入。避雨的人只需在里面的長椅上休息一會兒，等到雨停便可繼續(xù)上路。綠蔭下的噴泉被圍成一朵朵小花，各種圖案的銅像矗立其中，一直延伸到西班牙大街的盡頭。

直到走到一個斜坡的下面，看著寬敞的街道赫然變窄。那就是通往馬約爾廣場的地方。可一看那窄路我就知道，這地方又是那種一棟房子都能有一個街名的小巷。所以，我只能找人尋求幫助。

也就是在這時候，我遇到了兩個穿著時尚的漂亮女學(xué)生。

她們討論了半天，也不知道我住的那個地方，可是，在我都已經(jīng)“物色”好下一個要問路的對象時，她們居然提出來帶著我去找。于是，兩個女孩就在旁邊商量著帶著我一邊問一邊找路。而我就跟在她們背后，靜靜地看著她們彼此交流。在聽到她們介紹自己才十三四歲時，我不禁感慨！

她們當中有一個甚至已經(jīng)有了抬頭紋。我見她們的第一眼時以為她們已經(jīng)是大學(xué)生了！想不到才這么小！可是，同樣地，當她們得知我的歲數(shù)時也露出了和我一樣的表情，感慨著我怎么那么顯年輕，她們說：“我們都以為你和我們一樣大呢！”

兩個女孩子的性格都很開朗，嘴上始終沒有停止說話。年齡問題討論完了，她們就不停地問我從哪來、去了哪些地方、來做什么等我回答了無數(shù)次的問題。

她們說起她們周末要參加的聚會，讓我也給出點主意，打扮成什么樣子比較好。對于化裝舞會這類活動，我沒什么經(jīng)驗，幫不上她們的忙，只能搖頭。她們看我沒什么能幫到的地方也不介意，說著自己的想法，讓我?guī)兔⒖肌?

從西班牙廣場到馬約爾廣場，以直線來走連五分鐘都不到。可由于家庭旅館的標志非常不明顯，我們?nèi)擞彩莵韥砘鼗卦谀抢镒吡撕脦状巍Ｓ刑ь^紋的姑娘在一扇鐵門的右側(cè)門柱上發(fā)現(xiàn)了一個很小的廣告貼牌，H2 Latina Apartments，確定這就是我住的地方后，她替我按了門鈴。

然后，她們說：“還需要我們做什么嗎？如果不需要，那我們就先走了。”

住的地方都已經(jīng)找到，我也不好意思再麻煩她們什么，感謝之后就和她們說了再見。

習(xí)慣了國內(nèi)輕松一推就能推開的門，這里的門，按了門鈴以后需要自己用力才能推開，而我居然以為那門是沒打開的。旅館老板問我是否來住宿，我說是，就傻不拉幾地站在門外面，一直等著老板來給我開門。

而我身后餐館外坐著的那些人，更是好奇地來來回回打量我。看得我很是不自在，總以為自己臉上或者身上是不是沽了什么東西。見老板久不下來，我還以為是他忘記了，罵著這老板怎么這么不會做生意，于是又怒氣沖沖地按了幾次，直到他跑下來了，特地告訴我應(yīng)該怎么開門，怎么進去，我才意識到原來是自己太笨，和別人沒有一丁點兒的關(guān)系。

或許是因為卡塞雷斯酒店比較多，游客卻相對較少的緣故，這里家庭旅館的房價通常優(yōu)惠得讓人意想不到。

35歐元的公寓套房，足夠睡下四個成年人。廚房用具和洗漱用品更是齊全整潔。電視頻道和網(wǎng)絡(luò)，也是我在西班牙所住過的旅館或者酒店中最好的。旅館老板是個年輕的小伙子，他的英語不好，所以就把自己的妻子給叫了過來。他們兩個人拿著自制的地圖告訴我哪里可以買什么，可以看什么。也不管我是否有興趣，大致講完以后才留下鑰匙離開。

夏日的午后，天氣開始逐漸好轉(zhuǎn)起來。濃密的烏云被風(fēng)吹散，露出潔凈的碧藍天空。房間里因為有空調(diào)，溫度稍微有點低。可是，一旦打開落地窗戶走到陽臺上，撲面而來的熱氣還是會讓人有些受不了。

陽光里帶著干燥而沉悶的氣息，覆蓋在城市上空，仿佛是在一瞬間，整個街道上的行人被一掃而空。商店紛紛關(guān)門，不再營業(yè)。四周寂靜得宛如一座廢棄了百年的空城。不時有風(fēng)掠過，樓下樹影婆娑。

這樣讓人著迷。

忍不住想要一探究竟。

【02】

如果有人問你：最能代表中世紀時期的歐洲的東西是什么？

那答案一定是神學(xué)和城堡。

在那個戰(zhàn)爭不斷的年代，城堡被看做是抵擋侵犯的盾牌。無論哪個時期的統(tǒng)治者，都會把城市建設(shè)的重點放在城堡上面。這也就使得卡塞雷斯長年在各種敵對勢力的統(tǒng)治下，融合了北歐哥特式、意大利文藝復(fù)興式以及美洲新大陸藝術(shù)等不同的建筑風(fēng)格。

而作為歐洲保存最為完好的古城之一，卡塞雷斯更是幾乎完整地保存了中世紀全盛時期的整個風(fēng)貌，被喻為“紀念之城”。

站在旅館的陽臺上，視線所見范圍畢竟有限。可一旦來到寬敞明亮的馬約爾廣場，這里的熱鬧氣氛很快就把人帶回了城市的喧囂之中。合階和左側(cè)的餐廳傘下，坐滿了來自世界各地的游客。酒吧里的搖滾樂與舒緩的情歌相互撕扯。女孩子們在城垣下戲水的笑聲在空曠的塔樓下回蕩，各種各樣嘈雜的聲響混合著風(fēng)，從遠及近，不斷地敲擊著耳膜。

一些游客來到這里以后，并不著急著馬上就去古城里走一走，反而是會坐在附近的臺階上靜靜地看一看藍天，閉著眼睛瞇一會兒，聽一聽來自四面八方的各種聲音，然后，才沿著右側(cè)的樓梯石磚，慢慢走近。

他們說，這就叫做“紀念”。

抽象而模糊的概念。

并非是人人都能體會得到，也并非人人都愿意去體會。

他們對我說：“這種紀念近乎信仰，在你閉上眼睛開始聆聽的時候，你就能聽到它所要告訴你的一切。”

否則，你永遠都不會明白， “紀念之城”這四個字的真正含義。

可是，或許是心境不純吧，我雖按照他們說的那樣做了．卻依然只聽到一直所聽見的嘈雜聲，無法清楚地明白這種“紀念”的意味。于是，我還是決定按照自己的方式去感受這個城市，也沒繼續(xù)在臺階前停留，轉(zhuǎn)身走過水池，在樓梯口站了片刻就沿著臺階拾級而上。

兩個中年男人在石級轉(zhuǎn)彎的平臺上休息，左右兩邊，各靠一個方向，似乎都已睡著。我本來還想著要不要換個地方上去。他們聽到我的腳步聲，很快地睜開眼睛，抱歉地沖我一笑，起身側(cè)開讓我通過。然后，他們又回到原位保持剛才的姿勢，好似把這里當成了床，即使沒有被子，也能安然入睡。

從他們所處的位置走過，一眼便看到了通往古城里的弧形拱門。石級側(cè)面的扶手已經(jīng)銹跡斑斑，墻面上凹凸不平，像被什么東西鑿出了大大小小的坑。走近一看，有些坑里居然還有更小的坑，隧道般往里延伸著。

在入城拱門的平臺前有幾張桌子被擺放出來，像是餐廳，卻又沒有顯示正在營業(yè)的招牌和地方。但凡是看著能通過的弧道都被堵了起來。光線穿過塔尖的縫隙照射在桌面上，像是氳起一圈淡灰色的霧氣。塔樓就好似浸了水漬的紙板，被暈染得深淺不一。

如果說這世間真有穿越，那么，一旦置身于古城之中，周圍赫然被過濾掉的聲音就會讓人產(chǎn)生一種錯覺，仿佛遠離了自己所生活的地方，回到了中世紀，在土黃色磚頭堆積起的滄桑城垣下，輕易地就迷失了方向。

【03】

古城里，不規(guī)則的道路網(wǎng)，寬窄更迭著延伸到廣場的教堂處。碎石子鋪成的巷陌在長年的摩擦下，留下光滑的質(zhì)感，像是被水沖刷過一樣，在日光下閃爍明亮的光澤。

一萬兩千米長的梯形城墻上，是各種方形的磚頭混合著不規(guī)則的碎石子拼湊起來的黃色墻面。有些地方被侵蝕得已經(jīng)深陷，在墻壁的縫隙里，裂開了很長的一道縫，在縫隙的閉合處甚至還奇跡般地長出了一小簇綠色植物。不知其名，更不知生長于何時，卻兀自蒼翠盛開。

不同于其他地方的古城，在這座紀念之城里，幾乎無人居住。在雜草茂盛的地方，有一些雕塑已經(jīng)被歲月侵蝕得只剩下一個模糊的輪廓，雕塑下面的字跡都已無法辨清。