當(dāng)瑪麗·倫諾克斯被送往米特斯韋特山莊的姑父家時，幾乎人人都認(rèn)定她是長相最不受人待見的孩子。看她那瘦削的臉龐、單薄的身板兒、稀稀拉拉的頭發(fā)和尖酸古怪的表情，沒錯，真是沒有比她更難看的孩子了。因為在印度生長，而且自打一出生就一直受各種疾病困擾，瑪麗不僅頭發(fā)黃蔫蔫的，連臉色也是蠟黃蠟黃的，毫無孩子該有的生機和光澤。她的爸爸在英國駐印度的殖民地政府任職，百事纏身，整日病秧秧的，更談不上照顧女兒了。她的母親是個大美人兒，終日沉浸于各類上流人士的社交，加之她壓根就不想生孩子，所以瑪麗一出生，便被抱給女仆阿亞照管。阿亞秉承著聰明的照看原則：盡量讓瑪麗遠(yuǎn)離夫人的視線。且看，當(dāng)瑪麗還是個丑陋病態(tài)，愛哭愛鬧的女嬰時，她被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撂在一旁；當(dāng)這個體弱暴躁的女娃蹣跚學(xué)步，咿呀學(xué)語時，依舊被擱在一邊。在瑪麗的成長過程中，她從未感受過親情的溫暖，最令她熟悉的莫過于阿亞和身邊幾個印度仆人黝黑的面孔了。由于女主人聽到瑪麗的哭鬧便會大發(fā)雷霆，所以仆人們對小主人言聽計從，只求她乖乖聽話就好。六歲時，瑪麗就已經(jīng)成為一個不折不扣的大小姐了，嬌縱專橫，自私自利。年輕的家庭女教師教她讀寫英文，三個月后就被她氣走了，來的家庭教師接二連三地被這個”小惡魔“氣走，一個比一個呆得時間短。要不是瑪麗誠心學(xué)識字，怕是到現(xiàn)在都未必認(rèn)得全字母。

九歲那年，一個異常悶熱的早晨，瑪麗從睡夢中剛剛醒來，感到一陣煩躁，看到身邊站的傭人不是阿亞時，脾氣就更壞了。

“你杵在這干嘛？滾開，叫阿亞過來！”瑪麗沒好氣地沖著身邊的仆人叫囂。

對方非常恐慌，支支吾吾地說阿亞不能來侍候了，當(dāng)瑪麗情緒激動開始對其拳腳相加時，她驚恐無比，卻也只是重復(fù)著“阿亞再也不能來伺候小姐了”。

整個早上，空氣中彌漫的那股神秘詭異的氛圍都沒能散去。一切都失去了往日的有條不紊，幾個家在當(dāng)?shù)氐钠腿诉€莫名其妙地失蹤了，其他的人或臉色陰沉，或行蹤詭異，或慌忙逃竄，儼然一副世界末日的樣子。沒有一個人告訴瑪麗到底發(fā)生了什么，阿亞也遲遲沒有露面。整個上午都沒人來搭理她，她漫無目的地溜達(dá)起來，逛到花園，便在樹下的游廊上自顧自地玩起來。她玩起了辦家家，把大朵猩紅的木槿花插到一個個小土堆上，就像是在建造花壇。時間一分一秒地過去了，瑪麗愈發(fā)焦躁起來，她喃喃自語著，全是些憤怒咒罵的話。

“豬！豬！真是頭豬！”她用“豬”這個對于當(dāng)?shù)厝艘馕吨鴺O大羞辱的詞表達(dá)著自己的不滿與怨怒。

瑪麗咬牙切齒，惡狠狠地從牙縫里蹦出一句句臟話。這時，她忽然看見媽媽和一個皮膚白皙的年輕男人走到游廊下低聲交談起來。瑪麗見過這個剛從英國過來的男人，與其說他是個年輕男人，不如說是個大男孩兒更確切些。她聽說他剛從英格蘭來，是個非常年輕的官員。她雖然上下打量著這個大男孩兒，卻禁不住把更多的目光投向了自己的媽媽，瑪麗一向如此，一有機會，便死死地盯著“薩伊布殿下”（她通常直呼母親大名）。薩伊布不僅身材高挑，面容俏美，還十分精于打扮，衣著得體出眾。她的頭發(fā)放佛微風(fēng)吹拂下的絲綢般柔軟細(xì)膩，隨風(fēng)彎繞；她鼻子小巧精致，傲視萬物般裝飾著桃花面；她的大眼睛深邃含笑，巧笑倩兮，美目盼兮；她衣服輕薄飄逸，像瑪麗說的那樣“花邊盡展”。今日的薩伊布殿下衣服的花邊更勝往日，飄逸如仙子，只是美目中往昔的笑容已不在，眼睛空洞無神地盯著那位年輕官員，滿是恐懼與哀求。

“天啊，真的有這么糟糕嗎？”瑪麗聽到母親遙遙無助的聲音。

“是的，糟糕透頂。倫諾克斯夫人，您兩周前就應(yīng)該躲到山上去的。”年輕官員聲音顫抖。

聽罷，倫諾克斯夫人糾結(jié)地絞著雙手，哭喊聲中充滿了絕望和悔恨：“要不是為了那該死的宴會，我早已躲到山上去了。天啊，我真是個徹頭徹尾的傻瓜。”

突然間，仆人房間傳來一聲撕心裂肺的哭號，劃破了表面上僅存的一丁點平靜。嚇得倫諾克斯夫人一把抓住了年輕人的胳膊。瑪麗也禁不住渾身上下打了個冷顫。哀號聲越來越肆無忌憚了，攪得人心神不寧。

“什么聲音，究竟是什么聲音？”倫諾克斯夫人受了驚嚇，大口喘著粗氣問道。

“有人死了，您之前怎么不說您家有仆人已經(jīng)染上疫情了。”年輕官員回答。

倫諾克斯夫人此刻已經(jīng)不知所措，大叫：“我不知道疫情已經(jīng)到了家里，快，跟我來，快！”邊說邊轉(zhuǎn)身沖向屋內(nèi)。

可怕的事情接踵而至，早上一直困擾瑪麗的迷霧也逐漸被驅(qū)散。災(zāi)難來襲，致命的霍亂使得人們?nèi)绮萁姘闼廊ァ０喺亲蛲聿恍胰旧匣魜y，剛才因不治死去，才引發(fā)了剛剛仆人們那撕心裂肺的哀號。同一天里，又先后有三個仆人染病死去，死亡的陰霾籠罩著大家，揮之不去的恐怖驅(qū)趕著幸存的仆人收拾包袱，慌忙逃竄。恐懼和痛苦沒有放過一個角落，每個房間中都有死訊傳出。

第二天仍舊是慌亂的一天，瑪麗躲在自己的幼兒室中沒有出去，于是這個可憐的小家伙徹底被遺忘了。沒人想起她，沒人需要她，她對外面發(fā)生的一切也一無所知。她哭個沒完，哭累了便睡上幾個小時，待睜開眼睛又繼續(xù)嚎哭。她只知道有人生病了，也聽得到神秘而可怕的聲音。因為太餓，她還爬進餐廳覓食，餐廳的景象也很神秘怪異，放佛正在吃大餐的人們由于某些原因，匆忙抽身離去，慌亂中將桌椅推放得亂七八糟。瑪麗已經(jīng)饑腸轆轆，她吃了些水果和餅干充饑，可憐的孩子口渴得要命，抓起那一滿杯的紅酒咕嚕咕嚕地喝了起來，喝起來甜甜的，她哪里知道紅酒的后勁有多大呢。沒一會兒，瑪麗便嘗到了苦頭，她開始昏昏欲睡，眼皮越來越沉。外面狂野揪心的哭號聲和忙亂的腳步聲讓瑪麗害怕，于是她回到幼兒室，把自己反鎖在里面。酒精發(fā)揮的作用越來越明顯了，她已經(jīng)睜不開眼睛，干脆一頭栽在床上，昏睡過去，很久很久都沒有知覺。

就在她熟睡的幾個小時里，外面發(fā)生了天翻地覆的變化，哀號聲，搬進搬出的聲音持續(xù)不斷，酣睡中的瑪麗卻絲毫沒有受到打擾。

當(dāng)她醒來時，正躺在床上，盯著墻壁發(fā)呆，屋內(nèi)一片死寂，她從未想過這里會如此安靜。昨日不絕于耳的嚎叫和腳步聲都消失了，瑪麗天真地想，也許這場慌亂結(jié)束了，災(zāi)難到頭了，好日子又重新回來了。她還想到阿亞，阿亞死后會由誰來照料她呢？或許是位帶著新故事的新仆人，那真是太棒了，因為瑪麗早已厭倦了阿亞那些讓她耳朵長繭的老故事。她不是那種重感情的孩子，她從不關(guān)心他人，所以阿亞的死不足以令她動容。外面的嘈雜聲和對霍亂死者痛徹心扉的哀號真的把她嚇壞了，恐懼之余，她還感到一陣陣惱怒，畢竟到如今都沒人惦記她這個幸存者。這也難怪，當(dāng)霍亂到來的時候，遭受到災(zāi)難的人們似乎很難記得起自己以外的人和事，更何況是一個平日里就不討人喜歡的小女孩呢。不過不用擔(dān)心啦，當(dāng)人們晃過神時，肯定有人記起她，也肯定有人過來找她的。

可惜這只是個空想，一直都沒人來找她，她靜靜地躺在床上等待“救援”，這個舉動讓屋子顯得更加空寂了。她聽到墊子下面有悉悉索索的聲音，低頭望去，只見一條小蛇滑行而過，用寶石般閃亮的眼睛盯著她。對于瑪麗而言，這條小蛇沒什么可怕的，它沒毒，也不會傷害到人，而且它正迫不及待地想要沖出屋子，就在這個當(dāng)口，它遂愿地順著門下面的縫隙溜走了。

“出奇的怪異，出奇的安靜，整個屋子除了我和這條小蛇，好像就沒別的生物了。”瑪麗喃喃自語。

話音剛落，瑪麗聽到了院子里的腳步聲，緊接著到了游廊，然后到了屋子里，腳步聲沉重有力，聽起來像是男人的腳步。他們進了屋子后低聲交談，屋內(nèi)無人迎接，他們把屋里的門一扇扇地全打開，再一間間確認(rèn)有沒有人。

“太凄慘了！就連那個漂亮女人也死了，我猜那個孩子也難逃厄運。盡管沒人見過，但我確實聽說她有一個孩子。”瑪麗聽見外面聲音說。

當(dāng)他們打開幼兒室的門時，瑪麗正站在屋子中間，她瘦小干癟，丑陋乖戾，還緊皺眉頭，像個讓人厭惡的小怪物。這也不能全怪她，餓了那么久都沒人來照看，被忽視到這個程度，真是太沒面子了。第一個走進屋子的人是個高大的官員，瑪麗記得這個人，因為他與她的父親交談過。這個官員看上去非常疲憊不安，當(dāng)他意外看到瑪麗時，驚恐萬分，差點兒跳了起來。

“巴尼，快過來，這兒有個孩子，這種鬼地方居然還有一個孩子！上帝保佑！這孩子究竟是誰？”

“我叫瑪麗.倫諾克斯，”聽到這個男人無理地稱爸爸的房子為“這種鬼地方”，瑪麗顯然有些不高興了，于是她故意挺了挺腰板，僵在原地說道：“外面的人染上霍亂，我在這兒睡著了，剛剛才醒，為什么這么久了都沒人來照顧我？”

對方恍然大悟，沖著同伴喊道：“她就是我剛剛提到的那個沒人見過的孩子，她確確實實是被遺忘了。”

瑪麗氣急敗壞地跺著腳：“為什么都把我給忘了？為什么這么久都沒人來找我？”

巴尼痛苦地望著這個孩子，瑪麗甚至看到了他眨著眼睛想要忍回眼眶中的淚水：“可憐的孩子，霍亂過后，外面的人都死光了，哪里還會有人來找你呢。”

盡管這種方式奇怪而又突然，可讓瑪麗瞬間明白了一切：她的父母昨晚也未能幸免于難，那些仆人，死的死，逃的逃，沒有一個人記得她這位大小姐的存在，所以一切才會如此死寂。整個房子確實只剩下瑪麗和那條游走的小蛇了。