兒時耳中流轉著月亮無數綺麗傳說，那玉盤、嬋娟與瓊樓玉宇的夢境，曾是多么輕柔地浸潤過我的童年時光。可當我真正在天文望遠鏡里凝視月亮，眼前卻只有一片荒蕪——坑洼滿布，如傷痕累累的金屬平原在冷光里延伸；灰色凍僵了的巖石，沉默得如同宇宙的遺骸。它只是如此真實地懸掛在那里，哪里又曾有過半分神話里流傳的縹緲模樣？

我后來方知，這月亮原是地球久遠年代中甩脫出去的一塊骨血。地球母親何其忍心，竟將自己身體的一部分狠心擲入那蒼茫無垠的宇宙之海，任其孤寂漂蕩。但地球或許未曾想到，這被遺棄的孩子竟漸漸演化成一塊巨大而永恒的墓碑，在宇宙的黑暗中，默默矗立起來。

它周身布滿了深深淺淺的環形山，恰似刻滿宇宙文字的碑石銘文，每一道痕跡都凝凍著光陰的訴說。那些文字，或許正是無數已然消逝的星辰與文明最后留下的無聲證言。我恍惚間仿佛看見，月球表面微光閃動處，正映照出幾個清晰文字：“第70281號文明之墓”——冷峻而簡潔，仿佛那隕落世界最后一聲不甘的嘆息。此刻，宇宙的深寒仿佛凍僵了所有的想象，整個天宇似乎只余下這寂靜的紀念碑，在無邊無際的黑暗里，獨自承載著對全部過往的沉重記憶。

月光穿行過億萬光年，終究無聲落于人間。樓下超市門口那被隨意丟棄的白色塑料袋，在清冷的光下被風卷起又跌落，翻滾著，掙扎著，最終被風帶走。我心頭凜然一震：我們引以為豪的文明，在時光無垠的曠野中，竟也如同這風中的塑料之舞，不過是轉瞬即逝的飄搖一隅。四十六億年的月光，早已悄然覆蓋了無數喧囂又湮滅的城池與燈火——那浩蕩光流里，層層疊疊壓著多少輝煌與湮滅？它并非無情的過客，而是宇宙記憶的化身，將一切過往的遺骸都悄然收容于自己沉寂的懷抱之中。

歸家途中，偶遇一個孩童正仰面癡望月亮。他清澈的眸子里盛滿驚奇，映照著那輪清輝，如同盛滿了整個宇宙的明澈與純真。我心中悄然低語：月亮豈止是懸于天際的冰涼石頭？它分明是宇宙中央最古老的花崗巖墓碑，在無盡黑暗中兀自矗立，靜默如謎。

這石碑記得所有被遺忘的，也記得所有正被經歷的。人世的喧嘩與寂寞，終將如浮塵般被宇宙的呼吸輕輕拂去；但月光如刻刀，在時間巨碑上鐫下的所有記號，卻永遠冷然凝視著——那些掙扎過的靈魂，那些存在過的文明，終究被收納進宇宙無垠的懷抱里，成了它默然記憶的一部分。

月光是宇宙無聲的編年史，它靜觀人類從洞穴走向星海，又悄然記下我們為自身刻寫的墓志銘：在永恒之碑上，無論多么璀璨的名字，終究不過一行行悄然淡去的刻痕。

那孩子眼中的光點，像一粒微塵般悄然熄滅，終于被深邃無垠的黑暗徹底吞沒。億萬年光陰如飛沙走石般逝去，月球表面萬古不變的荒涼里，唯有一物依然固執地閃動著微弱的光點——那是人類留在月面上的小小棱鏡，一枚孤獨而冰冷的眼睛，在無邊的死寂中默默回望著早已枯寂的地球故土。

終于有一天，一隊異星旅人降臨了。這些智慧的生命，由硅晶與冷光構成的身軀輕盈地掠過月塵，偶然駐足于這方小小的碑石前。其中一位學者模樣的旅人，伸出一支精密的金屬探針，謹慎地拂去棱鏡上方厚積千載的塵埃。剎那間，一行蝕刻的字母終于顯露出來：“公元1969年”——這微弱的時間印記，在異星來客的審視中，宛如一個遠古文明刻在自己墓碑上的最后日期。

“看啊！”一位旅人用他們冰冷而精確的語言說道，“此處埋葬著一個曾仰望過星海的族群。”他棱角分明的頭部微微轉動，眼中流淌著藍綠色的分析光束，仿佛正試圖穿透亙古的迷霧，“他們傾盡一個物種的智慧和勇氣，才終于得以抵達這里——而這里，也成了他們文明最后的句點。”

棱鏡的鏡面深處，似乎還殘留著億萬年前那第一束射向它的地球之光，微弱得如同瀕死者的嘆息。那束光穿越過人類文明由喧囂歸于死寂的漫長歲月，如今只剩下微茫的一線，在亙古長夜中飄搖掙扎，如同燃盡的灰燼中最后一粒火星。當異星學者冰冷的金屬指尖無意間觸及鏡面，一剎那間，仿佛有微弱的電流被喚醒，棱鏡深處竟奇跡般地微微一亮，隱約映出幾個早已模糊的字跡：“我們為全人類和平而來……”

然而這微光終究無力久存，倏忽即逝，如同宇宙中一聲短促的啜泣。冰冷的月光重新主宰了這小小的角落，那行字跡也迅速沉入永恒的黑暗。異星旅人們最終只能確認，這不過是墓志銘上常見的、屬于遠古文明的某種裝飾性箴言罷了。他們離去時，清冷的月塵在足下無聲揚起又落下，重新覆蓋了那枚小小的棱鏡，也覆蓋了那個名為“人類”的種族曾存在過的一切證據。

只有月光，這宇宙間最沉默的目擊者，依舊亙古長存地照耀著，清輝冷漠地漫過這荒涼的宇宙墓場。它平等地覆蓋著一切輝煌的殘骸與卑微的塵土，覆蓋著所有被遺忘的雄心與湮滅的姓名。它無聲地訴說著真相：每一個自以為奔向星辰大海的壯舉，不過是另一個文明在宇宙無垠的墓碑上，為自己刻下的第一筆墓志銘——人類如此，異星來客亦復如此。

月光是宇宙的謊言，它用永恒的清冷，掩蓋著所有存在的最終去向——那無邊無際的、冰冷的遺忘。