飛機(jī)開(kāi)始下降時(shí)，程云修猛然從淺眠中驚醒。舷窗外突如其來(lái)的陽(yáng)光如利劍般刺入瞳孔，他條件反射地抬手遮擋，指節(jié)撞到了前排座椅靠背，發(fā)出一聲悶響。鄰座的中年婦女不滿地瞥了他一眼，繼續(xù)低頭織那件似乎永遠(yuǎn)織不完的紅色毛衣。毛線針在她粗糙的手指間靈活地穿梭，發(fā)出細(xì)微的“咔嗒”聲，那團(tuán)紅毛線在座椅扶手上微微顫動(dòng)，像一只被困住的小動(dòng)物。

“抱歉?！背淘菩薜吐暤狼?，聲音因睡眠干澀而沙啞。他揉了揉太陽(yáng)穴，透過(guò)指縫看見(jiàn)云層如破碎的棉絮般散開(kāi)，露出下方蜿蜒如銀練的長(zhǎng)江和星羅棋布的湖泊。陽(yáng)光在水面上跳躍，形成無(wú)數(shù)細(xì)碎的光斑，像是撒落的金箔。水網(wǎng)交織的鄱陽(yáng)湖平原在五月陽(yáng)光下泛著翡翠般的光澤，而遠(yuǎn)處，那片蒼翠的山脈如同蟄伏的巨龍——那是廬山，他闊別十年的故鄉(xiāng)之山。山頂?shù)脑旗F繚繞，宛如一條輕盈的白紗巾，那是廬山特有的“瀑布云”奇觀。

“各位乘客，我們的飛機(jī)即將降落在九江廬山機(jī)場(chǎng)，當(dāng)?shù)貧鉁?3攝氏度，天氣晴朗...”空乘溫柔的播報(bào)聲在機(jī)艙內(nèi)響起。程云修看了眼腕表，這是一塊老式的精工機(jī)械表，表盤(pán)邊緣已經(jīng)有了幾道細(xì)小的劃痕。下午四點(diǎn)二十分。這趟從LS經(jīng)停重慶的航班延誤了近兩小時(shí)，讓他疲憊不堪。在XZ為期兩個(gè)月的采訪讓他曬黑了不少，顴骨處還留著高原陽(yáng)光灼傷的痕跡，皮膚粗糙得像砂紙一樣。他的指甲縫里還殘留著些許難以洗凈的酥油茶漬，那是他在日喀則偏遠(yuǎn)牧區(qū)采訪時(shí)留下的印記。

機(jī)艙里響起此起彼落的手機(jī)開(kāi)機(jī)聲。程云修從背包側(cè)袋摸出自己那部老款華為手機(jī)，指尖觸到采訪筆記粗糙的封面——那是他在XZ的成果，關(guān)于雪區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的專(zhuān)題報(bào)道。筆記本的皮質(zhì)封面已經(jīng)磨損，邊角處露出了里面的硬紙板。筆記扉頁(yè)上沾著酥油茶的褐色痕跡，散發(fā)著淡淡的松木香，是他在日喀則一家藏餐館采訪時(shí)不小心打翻茶碗留下的。那家餐館的老板娘卓瑪當(dāng)時(shí)慌忙用圍裙擦拭，卻讓茶漬滲得更深了。筆記邊緣已經(jīng)卷曲，內(nèi)頁(yè)貼滿了彩色便簽，記錄著他在海拔四千米的草原上采訪唐卡畫(huà)師、在風(fēng)雪中記錄格薩爾王史詩(shī)傳唱的見(jiàn)聞。有一頁(yè)特別皺，那是他在納木錯(cuò)湖邊寫(xiě)稿時(shí)被突如其來(lái)的雨淋濕的。

飛機(jī)輪子接觸跑道時(shí)的劇烈震動(dòng)將他徹底拉回現(xiàn)實(shí)。透過(guò)舷窗，他看見(jiàn)機(jī)場(chǎng)跑道旁“九江廬山機(jī)場(chǎng)”六個(gè)紅色大字，漆面在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，下方是英文“JIUJIANG LUSHAN AIRPORT”。航站樓造型像展開(kāi)的書(shū)卷，側(cè)面裝飾著精美的白鹿浮雕——這顯然是近年新建的，他離開(kāi)九江時(shí)機(jī)場(chǎng)還在使用老舊的軍民兩用設(shè)施。記憶中的舊航站樓墻上還留著“備戰(zhàn)備荒為人民“的標(biāo)語(yǔ)，每次經(jīng)過(guò)都讓他有種穿越時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。新航站樓的玻璃幕墻反射著陽(yáng)光，像一塊巨大的水晶，倒映著遠(yuǎn)處廬山的輪廓。

取行李時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。屏幕上“王主編”三個(gè)字讓程云修條件反射般挺直了腰背。這位《華夏文化》雜志的副主編以雷厲風(fēng)行著稱，手下的記者沒(méi)少挨訓(xùn)。程云修還記得去年在云南采訪時(shí)，因?yàn)橐黄遄痈牧似弑檫€被罵得狗血淋頭的經(jīng)歷。

“云修啊，落地了吧？”電話那頭傳來(lái)王主編標(biāo)志性的大嗓門(mén)，背景音里夾雜著編輯部特有的嘈雜聲和鍵盤(pán)敲擊聲，“你那組藏文化保護(hù)的報(bào)道反響很好，社里決定開(kāi)個(gè)‘傳統(tǒng)文化現(xiàn)代傳承’系列專(zhuān)題，第一期就做你老家九江。白鹿洞書(shū)院、東林寺、潯陽(yáng)樓，都是文化富礦??！”王主編說(shuō)話時(shí)總是帶著濃重的山東口音，把“文化”說(shuō)成“溫化”。

程云修張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，王主編又連珠炮似地補(bǔ)充：“知道你剛回來(lái)辛苦，放你三天假。但下周一我要看到選題方案，要深入挖掘地方特色，體現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合...對(duì)了，記得多拍些照片，社里準(zhǔn)備做圖文專(zhuān)題。”電話干脆利落地掛斷了，留下程云修站在行李轉(zhuǎn)盤(pán)前苦笑。他太熟悉王主編的風(fēng)格了——從不給人拒絕的機(jī)會(huì)，布置任務(wù)像發(fā)射連珠箭一樣密集。

他拖著行李箱走向出口，忽然注意到轉(zhuǎn)盤(pán)旁站著一位穿藏袍的老人，正焦急地比劃著什么。老人臉上的皺紋像干涸的河床一樣深邃，藏袍的袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮。程云修在XZ學(xué)了點(diǎn)基礎(chǔ)藏語(yǔ)，上前詢問(wèn)才知道老人找不到接機(jī)的親人。他幫老人聯(lián)系上對(duì)方后，老人從懷里掏出一條哈達(dá)非要送給他。這條潔白如雪的哈達(dá)此刻正安靜地躺在他背包的夾層里，散發(fā)著淡淡的酥油香氣，和他記憶中祖父書(shū)架上那本《XZ風(fēng)物志》里夾著的干枯雪蓮花的味道有些相似。

走出機(jī)場(chǎng)大廳，五月的陽(yáng)光毫無(wú)保留地傾瀉而下。程云修瞇起眼睛，看見(jiàn)停車(chē)場(chǎng)里整齊排列的出租車(chē)，司機(jī)們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鸪闊熈奶?。香煙的藍(lán)色煙霧在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出半透明的質(zhì)感，緩緩升騰然后消散。遠(yuǎn)處，廬山輪廓如黛，山頂還殘留著最后一抹冬雪，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像戴了一頂銀色的王冠。山腰處的云霧緩緩流動(dòng)，宛如一條游動(dòng)的白龍。

九江五月的空氣帶著特有的濕潤(rùn)，混雜著鄱陽(yáng)湖的水汽、廬山植被的清香，還有遠(yuǎn)處飄來(lái)的淡淡茶香——那是廬山云霧茶特有的蘭花香，他童年最熟悉的味道之一。十年前離開(kāi)時(shí)也是這個(gè)季節(jié)，只是那時(shí)的空氣里還彌漫著梧桐絮，惹得他鼻炎發(fā)作，噴嚏連連?，F(xiàn)在街邊的梧桐樹(shù)少了許多，取而代之的是香樟和銀杏，空氣中少了那種惱人的絮狀物。

幾個(gè)出租車(chē)司機(jī)操著濃重的九江口音圍上來(lái)：“老師傅去哪滴？市區(qū)走啵？”“到潯陽(yáng)路只要五十塊！”他們的皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑，T恤領(lǐng)口處露出金項(xiàng)鏈的閃光。程云修擺擺手，拖著行李箱走向公交站臺(tái)。站牌上“機(jī)場(chǎng)-市區(qū)”的線路圖顯示會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)虹大道、潯陽(yáng)路，終點(diǎn)是煙水亭。這些地名像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了他記憶的閘門(mén)。站臺(tái)的金屬座椅被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，他剛坐下又立刻站了起來(lái)。

長(zhǎng)虹大道旁原來(lái)有家“德福居”茶樓，祖父常帶他去吃蘿卜餅和糯米雞。那家店的蘿卜餅外酥里嫩，咬開(kāi)金黃酥脆的外皮，里面是清甜的白蘿卜絲和鮮香的臘肉丁，每次他都吃得滿嘴油光。老板是個(gè)胖乎乎的中年人，總愛(ài)用沾滿面粉的手摸他的頭，說(shuō)“小程老師又帶孫子來(lái)改善生活啦”。茶樓的八仙桌總是擦得锃亮，上面擺著青花瓷的茶壺，壺嘴處有個(gè)小缺口，是某次祖父激動(dòng)地拍桌子時(shí)碰壞的。

潯陽(yáng)路上曾經(jīng)遍布古玩店，他總愛(ài)溜進(jìn)去翻看那些泛黃的舊書(shū)。有一家叫“汲古齋”的店里，老板收藏了一套民國(guó)版的《水滸傳》連環(huán)畫(huà)，每次他去都能免費(fèi)看上一兩冊(cè)。那家店的門(mén)檻特別高，小時(shí)候他要費(fèi)很大勁才能跨過(guò)去。店里永遠(yuǎn)彌漫著樟腦丸和舊紙張混合的氣味，柜臺(tái)上的玻璃罐里泡著各種奇怪的藥材。后來(lái)那條街拆遷時(shí)，老板特意把那套書(shū)送給了他，現(xiàn)在還在BJ公寓的書(shū)架上，書(shū)頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃變脆，翻動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出輕微的碎裂聲。

而煙水亭...那是李白筆下“登高壯觀天地間”的地方，也是他和同學(xué)們逃課去江邊玩耍的老據(jù)點(diǎn)。初三那年，他和幾個(gè)男生在這里偷偷抽煙，被巡邏的警察逮個(gè)正著。他們躲在一個(gè)廢棄的漁船里，卻被煙味暴露了位置。祖父來(lái)派出所領(lǐng)人時(shí)，那失望的眼神他至今難忘。老人什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地走在前面，背影在路燈下顯得格外佝僂。

公交車(chē)緩緩駛?cè)氤菂^(qū)，窗外的景象卻讓程云修感到陌生。記憶中的低矮房屋被林立的高樓取代，玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光。狹窄的街道拓寬成了雙向六車(chē)道，黑色的瀝青路面平整得像鏡面一樣。連曾經(jīng)熱鬧的碼頭區(qū)也變得規(guī)整冷清，只剩下幾艘觀光游輪停泊在新建的躉船旁。只有偶爾掠過(guò)的老建筑——那座哥特式風(fēng)格的天主教堂，尖頂上的十字架依然閃耀；那棟民國(guó)時(shí)期的銀行大樓，羅馬柱上的雕花依舊精美——還能喚起他的鄉(xiāng)愁。

“下一站，四碼頭，請(qǐng)準(zhǔn)備下車(chē)的乘客...”機(jī)械女聲報(bào)站打斷了程云修的思緒。他看見(jiàn)窗外閃過(guò)“信華廣場(chǎng)”的巨型LED廣告牌，正在播放某款手機(jī)的廣告。記憶中那里原是一片老式居民區(qū)，巷子里有家做豆參煮魚(yú)頭的小館子。老板姓胡，是個(gè)退伍軍人，左腿有點(diǎn)跛，據(jù)說(shuō)是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)受的傷。他總愛(ài)給?？投嗵硪簧鬃葬劦拿拙疲蔷蒲b在舊軍用水壺里，喝起來(lái)有股特別的金屬味。程云修十五歲那年第一次喝醉就是在那里，回家吐了一路，被祖父罰抄《醉翁亭記》十遍。那些歪歪扭扭的字跡至今還留在他中學(xué)的作業(yè)本上。

車(chē)過(guò)龍開(kāi)河時(shí)，程云修注意到河岸砌起了整齊的石欄，花崗巖的表面打磨得十分光滑。兩岸建成了步行景觀帶，鋪著紅色的塑膠跑道。幾株新栽的櫻花樹(shù)已經(jīng)開(kāi)過(guò)花了，地上還殘留著些許粉色的花瓣。他想起高中時(shí)這里還是條臭水溝，夏天蚊蠅滋生，居民們都不敢開(kāi)窗。如今卻成了市民休閑的好去處。幾個(gè)老人正在河邊的涼亭里下象棋，棋子落在木棋盤(pán)上發(fā)出清脆的響聲；穿漢服的姑娘舉著油紙傘在石橋上拍照，裙擺隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)；年輕母親推著嬰兒車(chē)在櫻花樹(shù)下散步，嬰兒的小手在空中抓握著陽(yáng)光。城市變遷的魔力令人唏噓。

在煙水亭站下車(chē)后，程云修沿著濱江路漫步。夕陽(yáng)將長(zhǎng)江染成金紅色，波光粼粼的水面像鋪了一層碎金。對(duì)岸湖北黃梅縣的輪廓在暮靄中若隱若現(xiàn)，幾艘漁船的黑影在水天交界處緩緩移動(dòng)。江堤上，三三兩兩的市民在散步：白發(fā)老人打著舒緩的太極拳，動(dòng)作如行云流水，衣袂飄飄；年輕父母推著嬰兒車(chē)，不時(shí)停下來(lái)逗弄孩子，笑聲清脆；幾個(gè)穿校服的中學(xué)生追逐打鬧，書(shū)包在背后一跳一跳，拉鏈上的掛飾閃閃發(fā)亮。遠(yuǎn)處，一艘貨輪拉響汽笛，低沉的聲音在江面上回蕩，緩緩駛向下游的上海。

他找了一處花崗巖長(zhǎng)凳坐下，石面還殘留著白天的余溫。打開(kāi)手機(jī)備忘錄開(kāi)始構(gòu)思選題，手機(jī)殼上貼著他在LS買(mǎi)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒貼紙，已經(jīng)有些褪色了。屏幕上的光標(biāo)閃爍了許久，他卻只打出“九江傳統(tǒng)文化”幾個(gè)字。十年記者生涯練就的職業(yè)敏感告訴他，這個(gè)題目太大太空，需要找到一個(gè)獨(dú)特的切入點(diǎn)。他想起在XZ采訪時(shí)，那個(gè)老唐卡畫(huà)師說(shuō)的話：“真正的傳統(tǒng)不在博物館里，而在老百姓的日常生活中。”

江風(fēng)拂過(guò)程云修的短發(fā)，帶來(lái)一絲涼意，也帶來(lái)了遠(yuǎn)處烤魚(yú)的香氣。他抬頭望向西邊的天空，落日余暉為云層鍍上金邊，宛如一幅水墨丹青。忽然，他注意到江堤欄桿上刻著的詩(shī)句：“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”。這是白居易《琵琶行》的開(kāi)篇，當(dāng)年祖父要求他背誦全文時(shí)，他可是叫苦連天。那些詩(shī)句現(xiàn)在讀來(lái)，卻有了不同的感受。

琵琶亭就在不遠(yuǎn)處，新修的仿古建筑在夕陽(yáng)下熠熠生輝，琉璃瓦反射著橘紅色的光芒。程云修記得那里原是一處破舊的涼亭，油漆剝落，木柱上刻滿了“到此一游”的字跡。他和同學(xué)們常在那里吃冰棍、看江景，把腳懸在欄桿外晃蕩。如今修葺一新，成了旅游景點(diǎn)，門(mén)口還立著白居易的雕像。雕像前的簡(jiǎn)介牌上寫(xiě)著：“公元816年，白居易在此送客，寫(xiě)下千古名篇《琵琶行》?！便~像的表面已經(jīng)被游客摸得發(fā)亮，尤其是那只撫琴的手。

程云修走近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)雕像基座上刻著《琵琶行》全文。他的目光停留在最后幾句：“座中泣下誰(shuí)最多？江州司馬青衫濕。”當(dāng)年背誦時(shí)只覺(jué)得拗口難記，如今讀來(lái)卻莫名心酸。祖父曾說(shuō)，讀詩(shī)要知人論世，四十五歲的白居易被貶江州（今九江），正是在這里寫(xiě)下了這首飽含人生況味的詩(shī)篇。那時(shí)的江州，對(duì)白居易而言就像現(xiàn)在的LS之于程云修——都是遠(yuǎn)離權(quán)力中心的邊緣之地，卻也因此看到了不一樣的風(fēng)景。

天色漸暗，江邊的路燈次第亮起，暖黃色的燈光在暮色中顯得格外溫馨。程云修決定先找地方住下。他打開(kāi)手機(jī)搜索附近的酒店，忽然聽(tīng)到一陣熟悉的旋律——是《春江花月夜》的古箏曲調(diào)，從琵琶亭方向傳來(lái)。循聲望去，只見(jiàn)一位穿漢服的少女正在亭中撫琴，周?chē)奂瞬簧儆慰?。少女的手指在琴弦上靈活地跳動(dòng)，指甲上繪著精致的花紋。

琴聲如流水，在暮色中格外清越。程云修不自覺(jué)地走近，站在人群外圍靜靜聆聽(tīng)。少女彈到“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”時(shí)，琴音陡然轉(zhuǎn)急，如珠落玉盤(pán)。這一刻，他忽然理解了祖父常說(shuō)的“音樂(lè)通神”是什么意思。琴聲停止時(shí)，周?chē)懫馃崃业恼坡暎腥送俸欣锓佩X(qián)。程云修摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)自己最小的面額是五十元，猶豫了一下還是放了進(jìn)去。少女驚訝地抬頭看了他一眼，那眼神讓他想起納木錯(cuò)湖水的清澈。

“程云修？真的是你？”

一個(gè)清亮的女聲從身后傳來(lái)，帶著幾分遲疑和驚喜。程云修轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一位穿著淡青色亞麻連衣裙的年輕女子正驚訝地望著他。女子約莫二十七八歲，皮膚白皙，眉眼如畫(huà)，烏黑的長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頰邊，襯得她溫婉中帶著幾分書(shū)卷氣。她懷里抱著幾本厚重的線裝書(shū)，手腕上一串檀木佛珠隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，散發(fā)出淡淡的檀香。她的眼睛在暮色中依然明亮，像是盛著星光。

“許清嘉？”程云修遲疑地叫出這個(gè)名字。記憶中那個(gè)總愛(ài)和他爭(zhēng)論古詩(shī)釋義的語(yǔ)文課代表，與眼前這位氣質(zhì)古典的女子漸漸重合。高中時(shí)代的許清嘉總是扎著馬尾辮，穿著寬大的校服，眼鏡后面是一雙充滿求知欲的大眼睛。她課桌上永遠(yuǎn)堆著課外書(shū)，從《紅樓夢(mèng)》到《西方美學(xué)史》，課間總能看到她埋頭閱讀的身影。有一次她看書(shū)太入迷，上課鈴響了都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是程云修用橡皮砸她才回過(guò)神來(lái)的。

“天哪，得有十年沒(méi)見(jiàn)了吧？”許清嘉在他旁邊坐下，懷里的書(shū)散發(fā)出一股淡淡的樟木香，“聽(tīng)說(shuō)你成了大記者，跑遍全國(guó)各地？連高中同學(xué)群都很少露面。去年聚會(huì)時(shí)張老師還問(wèn)起你呢。”她的聲音比記憶中低沉了一些，但依然清脆悅耳，像風(fēng)鈴在微風(fēng)中輕響。

程云修笑了笑，注意到她左手無(wú)名指上沒(méi)有戒指：“什么大記者，就是個(gè)到處跑腿的文字民工?！彼噶酥缸约耗テ频谋嘲驼礉M灰塵的運(yùn)動(dòng)鞋，“剛從XZ回來(lái)，那邊條件比較艱苦?！毙嫔系幕覊m是LS街頭特有的紅色塵土，怎么拍也拍不干凈。

“XZ？”許清嘉眼睛一亮，瞳孔在暮色中擴(kuò)大，“是去做那個(gè)非遺保護(hù)的專(zhuān)題嗎？我在《華夏文化》上看到你的署名文章了，關(guān)于唐卡技藝傳承的那篇寫(xiě)得真好。特別是描述老畫(huà)師用金粉繪制佛像眼睛那段，說(shuō)那是‘將靈魂注入畫(huà)布的神圣時(shí)刻’，這個(gè)比喻太傳神了?！彼氖种覆蛔杂X(jué)地模仿著畫(huà)師的動(dòng)作，在空中劃出優(yōu)美的弧線。

程云修有些驚訝：“你還在看《華夏文化》？”

“當(dāng)然，每期都看。”許清嘉輕輕撫平書(shū)頁(yè)的卷角，這個(gè)動(dòng)作讓程云修想起她高中時(shí)整理筆記的樣子，“我現(xiàn)在在九江學(xué)院文學(xué)院教書(shū)，主講古典文學(xué)。偶爾也幫白鹿洞書(shū)院整理古籍。”她拍了拍懷里的線裝書(shū)，書(shū)頁(yè)發(fā)出沙沙的響聲，“這不，下周書(shū)院要舉辦‘傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代教育’國(guó)際論壇，我去幫忙做些文獻(xiàn)準(zhǔn)備工作?！彼闹讣仔藜舻煤苷R，沒(méi)有涂任何指甲油，透著健康的粉紅色。

白鹿洞書(shū)院？程云修眼睛一亮。這不正是王主編要他做的選題嗎？作為中國(guó)古代四大書(shū)院之首，白鹿洞書(shū)院始建于南唐，朱熹曾在此講學(xué)并制定了著名的《白鹿洞書(shū)院揭示》，堪稱中國(guó)傳統(tǒng)教育的活化石。他記得祖父書(shū)房里就掛著一幅白鹿洞書(shū)院的木刻版畫(huà)，老人常常對(duì)著它出神。

“論壇對(duì)外開(kāi)放嗎？我是說(shuō)，我可以去采訪嗎？”程云修不自覺(jué)地前傾身體，聲音里帶著記者特有的敏銳。他能聞到許清嘉身上淡淡的墨水香氣，混合著一絲若有若無(wú)的茉莉花香。

許清嘉眨了眨眼，睫毛在夕陽(yáng)下投下細(xì)碎的陰影：“當(dāng)然可以，我還能幫你弄個(gè)媒體證。”她忽然笑起來(lái)，露出兩個(gè)淺淺的酒窩，“怎么，大記者對(duì)傳統(tǒng)文化感興趣了？我記得高中時(shí)你可是最討厭文言文的，每次默寫(xiě)《滕王閣序》都要偷看小抄?！彼男β曄褚淮y鈴，在暮色中格外清脆。

“人總會(huì)變的?！背淘菩尥蜻h(yuǎn)處的廬山輪廓，暮色中群山如黛，“特別是在XZ看到那些瀕臨失傳的唐卡技藝、格薩爾王史詩(shī)后，才發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化就像...”他停頓了一下，尋找合適的比喻，“就像長(zhǎng)江水，表面上看不斷流逝，實(shí)際上一直在滋養(yǎng)著兩岸的土地。”江面上，一艘漁船的燈火倒映在水中，被波浪拉長(zhǎng)成金色的絲帶。

許清嘉眼中閃過(guò)一絲驚訝，隨即轉(zhuǎn)為欣賞：“這個(gè)比喻很好。其實(shí)九江的文化底蘊(yùn)比你想象的還要深厚?！彼鐢?shù)家珍般說(shuō)道，手指在空中輕輕比劃，“除了白鹿洞書(shū)院，還有東林寺的凈土宗文化、能仁寺的禪茶一味、周瑜點(diǎn)將臺(tái)的三國(guó)遺跡，更不用說(shuō)廬山本身——李白、白居易、蘇軾、朱熹...多少文人墨客在這里留下足跡。”她的聲音里帶著掩飾不住的自豪，眼睛在提到這些名字時(shí)閃閃發(fā)光。

兩人聊起高中同學(xué)的近況。班長(zhǎng)張毅去了美國(guó)硅谷，成了人工智能專(zhuān)家，朋友圈里全是高科技產(chǎn)品的照片；體育委員陳剛繼承家里的茶葉生意，現(xiàn)在是有名的“廬山云霧茶”經(jīng)銷(xiāo)商，茶葉罐上印著他的大幅照片；當(dāng)年總考倒數(shù)第一的劉胖子居然考上了公務(wù)員，在市政府文化局工作，去年同學(xué)聚會(huì)時(shí)已經(jīng)胖得認(rèn)不出來(lái)了...

“你還記得教語(yǔ)文的張老師嗎？”許清嘉問(wèn)道，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著腕上的佛珠，“他退休后在東林寺旁開(kāi)了家書(shū)院，專(zhuān)門(mén)教孩子們誦讀經(jīng)典。去年查出肺癌晚期，卻堅(jiān)持不肯住院，說(shuō)要在有生之年多教幾堂課?！狈鹬榕鲎舶l(fā)出輕微的聲響，像是時(shí)間的腳步聲。

程云修心頭一緊：“張老師...他怎么樣了？”他想起那位總是穿著洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍的老教師。張老師講課有個(gè)習(xí)慣，講到激動(dòng)處會(huì)不自覺(jué)地扯自己的領(lǐng)帶，以至于那條藍(lán)條紋領(lǐng)帶總是歪歪扭扭的。

“上個(gè)月走了?！痹S清嘉聲音低了下來(lái)，像是怕驚擾了什么，“葬禮上來(lái)了好多他教過(guò)的學(xué)生，大家輪流朗誦《論語(yǔ)》篇章送他最后一程。他臨終前說(shuō)，能一輩子與圣賢書(shū)為伴，此生無(wú)憾?！彼难劭粑⑽l(fā)紅，但很快控制住了情緒。遠(yuǎn)處江面上，一艘渡輪拉響汽笛，聲音悠長(zhǎng)而哀傷。

暮色漸濃，江風(fēng)轉(zhuǎn)涼。程云修想起張老師當(dāng)年講解《岳陽(yáng)樓記》時(shí)激情澎湃的樣子，粉筆在黑板上敲出一個(gè)個(gè)白點(diǎn)；想起他因?yàn)樽约簺](méi)背出《滕王閣序》而罰抄課文的情景。那些曾經(jīng)覺(jué)得枯燥乏味的古文，如今想來(lái)卻字字珠璣。他記得最后一次見(jiàn)到張老師是在高考結(jié)束后的謝師宴上，老人拍著他的肩膀說(shuō)：“云修啊，你文筆不錯(cuò)，就是太浮躁，要多讀經(jīng)典?！碑?dāng)時(shí)他只當(dāng)是老人的嘮叨，現(xiàn)在想來(lái)卻是金玉良言。

“對(duì)了，”許清嘉從包里取出一張燙金請(qǐng)柬，信封上印著白鹿洞書(shū)院的徽記，“這是論壇的邀請(qǐng)函，后天上午九點(diǎn)，白鹿洞書(shū)院正門(mén)?！八q豫了一下，又補(bǔ)充道，“我可以提前半小時(shí)到，帶你參觀一下書(shū)院。這些年修復(fù)了不少古跡，還新建了國(guó)學(xué)體驗(yàn)館?！彼闹讣庠谡?qǐng)柬上輕輕劃過(guò)，留下一道幾乎看不見(jiàn)的痕跡。

程云修接過(guò)請(qǐng)柬，觸感細(xì)膩的宣紙上印著書(shū)院欞星門(mén)的燙金圖案，下方是端莊的顏體字：“傳承千年文脈，弘揚(yáng)圣賢之道”。請(qǐng)柬邊緣裝飾著細(xì)小的白鹿紋樣，在燈光下若隱若現(xiàn)。他能感覺(jué)到許清嘉的手指在交接請(qǐng)柬時(shí)微微顫抖，不知是因?yàn)榻L(fēng)太涼還是別的什么原因。

“謝謝，我一定準(zhǔn)時(shí)到?！彼麑⒄?qǐng)柬小心地放進(jìn)采訪本夾層，忽然想起什么，“對(duì)了，你還在研究李商隱的詩(shī)嗎？高中時(shí)你寫(xiě)的《錦瑟》解析可是被張老師當(dāng)范文全班傳閱?！蹦瞧恼滤两裼浀?，許清嘉把“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”解釋為對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛幻的哲學(xué)思考，讓張老師贊不絕口。

許清嘉眼睛一亮：“當(dāng)然！去年還在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)了篇關(guān)于《錦瑟》新解的文章?！彼戳丝词直恚砻嬖谀荷蟹褐岷偷乃{(lán)光，輕呼一聲，“啊，這么晚了！我得趕最后一班回濂溪區(qū)的公交?！彼掖移鹕?，又回頭道，“后天見(jiàn)！記得帶相機(jī)，書(shū)院的晨曦很美。還有...”她頓了頓，嘴角浮現(xiàn)出一抹溫柔的笑意，“歡迎回家，程云修?！彼谋秤昂芸煜г谌巳褐?，只有那股淡淡的墨香還留在原地。

程云修在攜程上訂了信華建國(guó)酒店，這是九江老牌的五星級(jí)酒店，離煙水亭只有十分鐘步行距離。前臺(tái)小姐用帶著九江口音的普通話熱情地介紹著酒店設(shè)施，還特意給他安排了高層江景房。前臺(tái)的大理石臺(tái)面擦得锃亮，倒映著水晶吊燈的光芒。

“先生是來(lái)旅游的嗎？”前臺(tái)一邊辦理入住一邊搭話，胸前的名牌顯示她姓李，“最近廬山杜鵑花開(kāi)得正旺，好多攝影愛(ài)好者都上山了?！彼闹讣淄恐凵闹讣子?，在鍵盤(pán)上敲擊時(shí)像十只小蝴蝶在飛舞。

“算是工作吧?！背淘菩捱f過(guò)身份證，證件邊緣已經(jīng)有些磨損，“我是記者，來(lái)做文化專(zhuān)題采訪?！彼⒁獾角芭_(tái)電腦旁擺著一盆小小的多肉植物，葉片肥厚飽滿，在燈光下呈現(xiàn)出半透明的翠綠色。

“哦！那您一定要去白鹿洞書(shū)院看看?！鼻芭_(tái)眼睛一亮，耳垂上的珍珠耳環(huán)隨之晃動(dòng)，“最近在辦國(guó)際論壇，來(lái)了好多外國(guó)學(xué)者呢。我們酒店還專(zhuān)門(mén)推出了‘書(shū)院文化主題房’?！彼f過(guò)來(lái)的房卡裝在印有書(shū)院圖案的信封里，散發(fā)著淡淡的檀香味。

電梯上升時(shí)，程云修透過(guò)玻璃幕墻俯瞰九江夜景。長(zhǎng)江大橋如一條光帶橫跨江面，車(chē)流在上面緩緩移動(dòng)，像一串發(fā)光的珍珠。遠(yuǎn)處廬山的輪廓在月光下顯得神秘而莊嚴(yán)，山腳下的燈光如同散落的星辰。這座他出生、成長(zhǎng)卻十年未歸的城市，既熟悉又陌生。電梯里的背景音樂(lè)是古箏版的《春江花月夜》，與他在琵琶亭聽(tīng)到的是同一首曲子。

房間寬敞明亮，落地窗外是璀璨的九江夜景。程云修沖了個(gè)熱水澡，溫?zé)岬乃鳑_走了旅途的疲憊。他換上舒適的棉T恤，布料柔軟得像第二層皮膚。打開(kāi)筆記本電腦開(kāi)始搜索白鹿洞書(shū)院的資料，鍵盤(pán)在他指尖下發(fā)出輕微的咔嗒聲。網(wǎng)頁(yè)上的圖片喚起了他塵封的記憶——欞星門(mén)前那對(duì)威嚴(yán)的石獅，朱子親手栽種的古桂樹(shù)，碑廊里那些被歲月磨平了棱角的石刻...最難忘的是書(shū)院后山那條小溪，他和祖父常在那里野餐，聽(tīng)老人講朱熹“問(wèn)渠那得清如許”的故事。溪水清澈見(jiàn)底，能看見(jiàn)小魚(yú)在鵝卵石間穿梭。

祖父程硯秋是九江有名的語(yǔ)文老師，癡迷中國(guó)古典文化，尤其崇拜朱熹。退休后，他幾乎每周都要去白鹿洞書(shū)院，有時(shí)做義務(wù)講解員，有時(shí)只是坐在明倫堂前的石階上發(fā)呆。年幼的程云修常常被迫同行，那時(shí)的他對(duì)那些晦澀的文言文毫無(wú)興趣，總是趁祖父不注意溜去溪邊捉魚(yú)蝦，或者爬到樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩。有一次他捉到一只知了，放在祖父正在閱讀的《四書(shū)章句集注》上，把老人嚇了一跳。

直到初二那年，祖父帶他去看了書(shū)院珍藏的一部宋版《論語(yǔ)》。當(dāng)老人顫抖的手指輕撫那些歷經(jīng)八百余年依然清晰的文字時(shí)，程云修第一次感受到了某種超越時(shí)間的震撼。那些泛黃的紙頁(yè)上，先賢的智慧穿越時(shí)空直抵心靈。那天回家的路上，祖父對(duì)他說(shuō)：“云修啊，廬山不只是風(fēng)景山，更是人文圣山。這里的每一塊石頭都浸透了文化的汁液，每一寸土地都沉淀著先賢的智慧?！崩先说难劬υ谙﹃?yáng)下閃閃發(fā)光，像是含著淚水。

可惜那時(shí)的程云修正沉迷于金庸的武俠小說(shuō)，對(duì)祖父的諄諄教誨左耳進(jìn)右耳出。后來(lái)他去BJ上大學(xué)，祖父病重時(shí)也沒(méi)能趕回來(lái)見(jiàn)最后一面。這個(gè)遺憾像一根刺，一直扎在他心里。此刻，窗外的九江燈火通明，而祖父卻再也看不到這座城市的變遷了。

電腦屏幕的光在黑暗中顯得格外刺眼。程云修關(guān)上電腦，走到落地窗前。夜色中的九江燈火輝煌，與記憶中九十年代那個(gè)安靜的小城判若兩地。只有遠(yuǎn)處廬山的輪廓依舊，沉默地見(jiàn)證著這座城市的變遷。山腳下的燈光如同一條璀璨的項(xiàng)鏈，環(huán)繞著這座沉睡的巨人。

明天他要去給祖父掃墓，然后好好準(zhǔn)備后天的采訪。不知為何，他對(duì)這次白鹿洞書(shū)院之行有種奇怪的預(yù)感，仿佛那不僅僅是一次普通的采訪任務(wù)，而是某種等待已久的召喚。窗外，一彎新月懸在廬山之上，清冷的月光灑在江面上，碎成萬(wàn)千銀鱗。程云修想起祖父常吟誦的一句詩(shī)：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！比缃袷昶礆w來(lái)，他是否能夠看清這座“人文圣山”的真面目？

床頭柜上的請(qǐng)柬在月光下泛著微光，欞星門(mén)上的白鹿圖案似乎眨了眨眼。程云修伸手觸碰那個(gè)圖案，指尖傳來(lái)微微的涼意。恍惚間，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音在耳邊輕語(yǔ)：“回來(lái)就好。”