十歲那年的夏天，我臨街的小房間還沒(méi)有被上面水管滲水濡塌天花板，陪伴我的小小的木架床也沒(méi)有長(zhǎng)出霉斑。夜夜我獨(dú)自躺在床上的一領(lǐng)清簟上，任涼意淪肌浹髓，隔開(kāi)夏日的濕熱，心里也蓄積起清亮如夏水的憂傷。

那憂傷不只是來(lái)自于夜晚小房間深沉的墨色，更多是來(lái)自夜半窗外襲來(lái)的似野獸咆哮而來(lái)又遠(yuǎn)去的摩托轟鳴——可這轟鳴也蕩不開(kāi)深夜小鎮(zhèn)沉淀的寂寞，似綿長(zhǎng)的流星劃過(guò)虛無(wú)的黑幕，但在年幼的我心里激起一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)奔馳者的好奇，一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)平靜的小鎮(zhèn)夜晚的幻想，以及一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)方的向往。那向往隨奔向遠(yuǎn)方的轟鳴聲被拉扯得絲絲縷縷，從未編織成型，就這樣停泊在夜的礁上，我的靈也漸漸褪于清簟的涼，轟鳴聲也變得忽遠(yuǎn)忽近，再也分不清身處何方。

多年后，因?yàn)樾^(qū)廢舊，污濁的水還是順著水管濡透了我的整個(gè)小房間。我可愛(ài)的木架床上堆滿了雜物。門(mén)扉總是輕掩著，我也很少再待過(guò)我的小房間，只是偶爾會(huì)在深夜悄悄爬上大理石鋪底的窗臺(tái)，望著寂寞的街道，心里涌動(dòng)著自己也無(wú)法理解的愛(ài)憎。

可卻很少再聽(tīng)到摩托聲。我也明白了年幼向往的“遠(yuǎn)方”其實(shí)最多不過(guò)幾十公里路，那輛摩托也許最終只能到達(dá)鄰近的小鎮(zhèn)。但無(wú)人知曉這輛摩托到底去了何方，更無(wú)人知曉摩托手為什么夜夜要在無(wú)人寂靜的街道上飛飆，我猜想——那也許是個(gè)自由但寂寞的靈魂。

一天下午，我父親在燦爛的陽(yáng)光里談起小鎮(zhèn)一位年輕的摩托手，我未曾想過(guò)那個(gè)久遠(yuǎn)的自由之魂就這樣暴露在徹底的現(xiàn)實(shí)中。他說(shuō)他曾經(jīng)也總是聽(tīng)見(jiàn)夜里的摩托聲響——然后說(shuō)，那個(gè)年輕人在高速上騎摩托車(chē)被撞死了，頭顱滾在車(chē)輪下面。

“據(jù)說(shuō)殯葬修復(fù)師拼湊了好久呢，哎，七零八碎的。”

我駭然，但想起的卻是十歲那年夜夜激蕩的肆意與自由，與頭顱撕裂的驚悚色彩混在一起，我不知先該詫然還是遺憾。

“話說(shuō)起來(lái)，他媽媽和我還是親戚，不過(guò)啊，社會(huì)也許就需要這樣年輕的人給安分守己的大海增添點(diǎn)漣漪吧，要不死氣沉沉的有什么意思呢……”

我側(cè)耳傾聽(tīng)，竭力在腦內(nèi)拼湊那個(gè)年輕的摩托手的人生，宛如殯葬師拼湊他分裂的尸體，修復(fù)他也許曾英挺過(guò)的面龐。

隧道

巨木高聳，樹(shù)冠相互交蔓綠得熱烈，連成光影顫動(dòng)暖風(fēng)熏人的夏日隧道。陽(yáng)光被郁蔥的枝葉切碎，宋崢騎著他那輛全新的川崎載任澤霖在這條林間小道上疾馳，散落的光斑在兩位少年的白襯衫上起伏滑動(dòng)，如同金魚(yú)飄游穿梭。

川崎Kawasaki系列中的Ninja250，別名小忍者，無(wú)數(shù)大學(xué)男生的“夢(mèng)想車(chē)型”，雙缸高轉(zhuǎn)機(jī)，仿賽造型。任澤霖也沒(méi)有想到一向寡淡沉穩(wěn)的宋崢就這么一聲不吭地全款拿下這輛激情四射的運(yùn)動(dòng)街車(chē)，但他確實(shí)很清楚每年夏天宋崢的手都會(huì)因?yàn)榘嶝浤コ霰”〉睦O來(lái)。今年夏天他們就騎著這輛川崎在小鎮(zhèn)上亂轉(zhuǎn)，然后一頭扎進(jìn)這條無(wú)名小道疾馳。宋崢濕重的呼吸和川崎的低野聲浪混合在一起，以及如畫(huà)的夏色，讓任澤霖的背后癢癢的，好像要長(zhǎng)出翅膀來(lái)了。

他張開(kāi)雙手，風(fēng)灌進(jìn)他的白色襯衫，他揚(yáng)起頭，想象自己如鷹翱翥在這樣湛藍(lán)的夏日——

然后任澤霖像個(gè)孩子一樣大笑起來(lái)，宋崢則聲音低低地笑著，也沒(méi)有讓任澤霖抓緊他的腰，反而速度更猛烈地飆起來(lái)

“你有過(guò)這種感覺(jué)嗎”宋崢?biāo)粏《鴷晨斓膮群霸诳耧j中低低地溢出來(lái)，“有一天感到自己燃燒起來(lái)，而且愈來(lái)愈旺盛……”

“宋崢你說(shuō)什么？我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)!”任澤霖已經(jīng)完全陶醉在速度的賁發(fā)里，他大笑著叫起來(lái)。宋崢明白他現(xiàn)在腦子里一定塞滿了各類(lèi)搖滾樂(lè)。任澤霖的手又環(huán)上了宋崢的腰，他的歌聲卻在劇猛的風(fēng)中掙脫開(kāi)來(lái)：“So we drove on toward death through the cooling twilight......”（于是我們?cè)跊鏊哪荷邢蛑劳鲴側(cè)ィ?

這歌聲觸動(dòng)了一種錯(cuò)覺(jué)，好像這是一條似乎無(wú)窮無(wú)盡的林道，能讓他們駛向無(wú)窮無(wú)盡的奧秘與盛夏。

任澤霖沒(méi)有聽(tīng)清楚宋崢的吶喊，宋崢卻聽(tīng)清楚了任澤霖的低吟。

他在說(shuō)：“如果能死在夏天，也值了。”