宋崢和任澤霖同為19歲，卻在一起相識了20年。他們在沒有圍墻的老式社區一起長大，這個社區名叫三福花園，也是晉春市年代最早的社區。

兩家的住所挨在一起，而且面對著街道。三福社區有一圈這樣的住所，上面是住房，最底下一層則是店鋪。宋崢家的店面是瓷磚店，做點小生意。任澤霖家父親是貨運司機，店面不用來招攬生意，而是堆放貨物。

他們的母親很早就認識了，所以當他們還在母親肚子里的時候，可能就有隔著兩層肚皮的交流。宋崢小了任澤霖幾個月，但卻一直比任澤霖高大。任澤霖是早產兒，而且心臟沒長全有先天疾病，身體孱弱，和宋崢站在一起時總是顯得像個女孩。

只有宋崢知道他的同伴是有多么古靈精怪，甚至是鬧騰。還只有三四歲的時候，當宋崢不小心踩到后院的一塊菜地時，被二十歲的鄰家姐姐批評了，說你怎么能踩在我家的地上呢？任澤霖在旁一看，那地不是在兩家后院交界地嗎，憑著直覺和一個龐然大物理論十多分鐘，而且最終占了上風——街坊們都說小家伙有理。

還有摘桃子。石頭家是一座歐式雙層別墅，院內種著水蜜桃，每到夏天的時候甚至可以看到，薄薄的皮下面充溢的汁水。但是那桃樹很高，而那時他們已有六七歲，白天任澤霖趁著主人不在，直接沿著著雕花的狹窄立欄攀上去，摘下大的自己嘗，小的就丟下來給宋崢接著。傍晚主人回家發現那顆桃樹已經沒有果實了，在任澤霖的示范作用下，街坊小孩聞詢而來爭搶一空。

反倒是健壯的宋崢性子沉穩，喜歡看振剛摩托車鋪的師傅修車，或者回家和表哥一起打Xbox。但是任澤霖總會不懈地在他家樓下喊他的名字，所以宋崢也經常出來和任澤霖他們鬼混，偷來多人騎自行車在街坊亂竄，喂領居家狗“牛奶”葉子，在農家飯店的大坡前滑滑板，不小心把阿姨手里的菜撞在地上。但是東窗事發的時候，孱弱的任澤霖和一臉穩重的宋崢總是逃脫懲罰。

任澤霖的語言掌握能力很強，甚至是超常。七歲他就用一句話直指要害：“宋崢，我們是‘共犯’。”

很多年后宋崢輾轉去過很多地方，遇見過很多其他人，對“共犯”這個詞卻依舊印象深刻——這世上沒有誰能夠永遠陪著誰，很多東西也不能直接一分為二，就像一個人的人生不能兩個人共享，一個人的愛情也只有他自己知道。

但是世上可以有另一個人當你的共犯，能夠背靠背，仰臉對著全世界的冷雨。只不過當明白過來的宋崢扭過頭，背后已空無一物。

小學的時候宋崢的父親殉職在前線。街坊所有人都不知道宋父的真實身份是警察，畢竟他很少回家。但消息還是流通的，也有街坊孩子來問他，年少不更事的往往直白問：“你爸是不是死了。”

母親那段時間精神很不好，聽到街道的言論更是仿佛心又被鞭子狠狠抽著。所以宋崢對所有人的打聽都是“我爸爸去非洲工作了”，其實說的時候自己也很希望父親只是去遠方了，其實宋崢連非洲在地圖哪里都不知道。

有同伴因此遠離宋崢，畢竟這謊話太過明顯——而本來宋崢是個從不對伙伴說慌的人。只有任澤霖說：“我信啊，宋崢他爸去非洲賺大錢了，非洲！遍地黃金！”

任澤霖從一年級就去學鋼琴了，放學后直接成神秘人物。神秘人物再加孩子王的身份可信度總是很高，不少孩子的作文內容成了“我想去非洲發大財”。宋崢知道聰明如澤霖，他早就發覺真相了，只不過默默選擇和自己一樣撒謊而已。

小升初的夏天任澤霖家發生了兩件大事，第一件是任澤霖收到了國音的鋼琴十級證書，第二件是任澤霖做了心臟手術。宋崢不知道手術成不成功，只知道手術后任澤霖口袋里多了白色的藥盒。

盡管是在醫院待了大半夏天，但他的個子抽條起來，甚至漸漸追上宋崢。不過依舊纖瘦蒼白，看臉都會以為是個玲瓏的少年。不知是緣分還是其他原因，宋崢還是和任澤霖一個班。但到他站起介紹自己的時候，宋崢發覺原來這家伙個子這么高了。

也是初中的時候，任澤霖開始天天來宋崢家里蹭飯，然后寫作業，說是寫，其實是在他家看小說，等宋崢寫完再抄。有時候熬晚了就直接住在宋崢家里，這是兩家大人默許的。任澤霖的父親很忙碌，而母親身體不知怎么垮了，街坊八卦說呆床上久了精神會出問題，因為半夜能聽到任家傳來囈語聲。

所以任家只有他媽和一個鐘點工。

宋崢媽媽甚至把樓上那一層的房間布置給任澤霖。不過任澤霖很少去那里，每次都毫不客氣地直接鉆進宋崢的被窩。宋崢晚上只要是睜開眼，就會發現自己身旁多了一顆長著鬈毛的腦袋。

宋崢向來靜若禪子，習慣了之后更不會大驚把任澤霖推下床去。偶爾醒來，他沉默地凝視著任澤霖睫毛纖長的側顏，聽他勻凈的呼吸在小房間里回繞，如此一兩分鐘，再闔上雙眸。

宋崢其實很慶幸任澤霖一直待在他旁邊，雖然鬧騰，雖然比自己大還總是要謙讓他。

任澤霖的身體總是冰涼涼的。宋崢不放心起來，又起身掩好被角，小心翼翼地把任澤霖露在外面的手拉進被子，這才沉沉睡去。這時任澤霖睜開雙眼，眼睛似乎浸在很淺的湖里，在幽深的夜里發出清明的光，注視眉頭微蹙的宋崢。

墻上是手拿玩具機關槍的小宋崢和五官硬朗的英俊男人的合照。宋崢曾在某個寫完作業的夜晚，對任澤霖坦白了真相——父親犧牲在南方邊境的一次緝毒任務中。但是即使是盯著犧牲的警官叔叔的眼睛，任澤霖也不覺得陰森可怖，反而莫名內心安穩。

不知道為什么，任澤霖待在自己家的時候，尤其是看見任父卸完貨的陌生神色和母親幾乎算癡呆的平靜睡相，他會從內心生出深切的恐懼，然后就想要逃離。任澤霖也不知道自己在怕什么，若是用一個詞來總結，也許是“虛無”。