民國三十六年的上海，霞飛路的霓虹將梧桐樹影染成紫色。在一幢巴洛克風格建筑的轉角，云閱樓的雕花玻璃門半掩著，墨色匾額下懸著兩串銀鈴，風起時叮咚作響，恍若女子腕間的釧鐲輕顫。

二十歲的喬舒總斜倚在紅木柜臺后，黛青色杭羅旗袍裹著纖細腰肢，烏發松松綰成墮馬髻，斜簪一支翡翠竹葉釵。她生著雙桃花眼，眼尾微微上挑，看人時卻似蒙著層薄紗，將滿室的旖旎都籠在朦朧里。來往行人常被店內傳出的墨香勾住腳步，卻只見她指尖撫過線裝書的金鑲玉頁，輕聲道：“客官可是尋那本《玉臺新詠》？”

云閱樓看似尋常書坊，實則暗潮洶涌。檀木書架間藏著機關暗格，夾層里壓著《申報》的邊角料，撕開后便能看見用密寫藥水繪制的路線圖。某日暴雨傾盆，穿陰丹士林旗袍的婦人跌撞進店，油紙傘滴落的水痕在青磚上蜿蜒成暗紅。喬舒利落地合上店門，從樟木箱底取出銀針，三兩下挑開婦人肩胛處的布料——那里赫然插著枚淬毒的三棱鏢。

“法租界那批貨，被青幫截了。”婦人咬牙道。喬舒不答，素手如飛取出止血藥粉，腕間銀鐲輕碰瓷瓶，發出清泠聲響。待處理完傷口，她將本《牡丹亭》塞進婦人懷中，扉頁間夾著張泛黃戲票，座號“十三排五號”正是接頭暗號。

傳言漸漸漫過蘇州河。有人說喬舒原是北平琉璃廠的孤女，被戴笠親自栽培成特工；也有人賭咒發誓，曾在深夜看見她踩著高跟鞋，在霞飛路盡頭與黑衣殺手交手，翡翠釵甩出的寒光比月色更冷。但每當有小報記者上門采訪，她只泡一壺碧螺春，翻開《浮生六記》輕聲誦讀，書頁翻動間，茶香與墨香糾纏著，將所有秘密都釀成了故事。

當百樂門的爵士樂徹夜不休時，云閱樓的銅燈總在戌時熄滅。喬舒倚著雕花木窗，望著弄堂里搖曳的燈籠，將寫滿密電碼的信箋折成紙船。黃浦江的風穿堂而過，銀鈴驟響，恍惚間竟像是母親臨終前哼唱的江南小調，在血色與墨香交織的上海灘，織就一張無人能解的胭脂局。

三天后的清晨，薄霧還未散盡，云閱樓的銀鈴突然急促作響。喬舒正在擦拭那本《洗冤錄》，抬眼便看見司徒俊立在門口。這次他褪去了警服，換作一襲藏青長衫，手中折扇輕搖，倒真有幾分世家公子的風流做派。

“喬老板別來無恙。”司徒俊邁步而入，目光在書架間逡巡，“上次走得匆忙，總覺得這云閱樓還有許多妙處沒賞夠。”他的折扇忽地停在一本《二十年目睹之怪現狀》前，指腹若有若無地摩挲著書脊。

喬舒將一盞茉莉香片推過去，茶湯清澈，幾朵茉莉在水面舒展：“司徒公子好雅興，只是這上海灘的怪現狀，可比書上精彩多了。”她唇角微揚，發間的翡翠竹葉釵隨著動作輕輕晃動，“不知公子今日，是來尋書，還是尋人？”

司徒俊端起茶盞，卻未飲下，目光透過氤氳水汽落在喬舒身上：“實不相瞞，局里收到些風聲，說云閱樓藏著不該藏的東西。”他突然放下茶盞，折扇“啪”地展開，扇面上“清風徐來”四個大字墨跡未干，“喬老板不會連讓我翻翻書的面子都不給吧？”

話音未落，門外突然傳來急促的腳步聲。喬舒神色未變，指尖卻悄然扣住袖中的銀針。司徒俊余光瞥見她的動作，心中一緊，下意識摸向腰間——那里本該別著配槍，此刻卻空空如也。

“司徒公子若是想看，盡管自便。”喬舒起身走向里間，“只是小心些，有些書，翻亂了可不好再理。”她的身影消失在屏風后，留下滿室茶香與若有若無的危險氣息。

司徒俊深吸一口氣，開始翻檢書架。表面看來，這些古籍并無異樣，可當他抽出那本《唐六典》時，發現書頁間夾著半張泛黃的船票，日期正是三天前那批走私軍火的到港時間。就在這時，身后傳來喬舒清冷的聲音：“公子找到想看的了？”

司徒俊轉身，只見喬舒倚在門框上，手中握著一支點燃的線香，青煙裊裊升起，在兩人之間織成一道若隱若現的屏障。他舉起船票，剛要開口，云閱樓外突然響起尖銳的警笛聲，由遠及近，打破了這詭異的平靜。

警笛聲在弄堂外炸響的瞬間，喬舒手中的勃朗寧已上膛，金屬撞針輕響混著骨哨尖銳的顫音。司徒俊看著那些黑衣人像墨色潮水般從屋頂、窗口涌入，繡著流云紋的袖口在月光下泛著冷光，后頸突然竄起細密的冷汗——那些暗紋，分明是司徒家護院獨有的標記。

“這是你安排的？！”喬舒猛地轉身，槍口抵住司徒俊喉結。她發間的翡翠釵劇烈搖晃，映得那雙桃花眼猩紅如血。黑衣人首領摘下黑巾，竟是司徒家老宅的管家陳叔，此刻正垂首躬身：“小姐，老爺有令......”

“住口！”司徒俊掙脫槍管踉蹌后退，撞得書架上的古籍紛紛墜落。陳叔的出現讓他太陽穴突突直跳，想起離家時父親那句“歷練夠了就回來”，突然意識到這場“警局體驗”從一開始就是陷阱。而喬舒望著陳叔腰間那把鑲玉左輪——正是三年前刺殺滬上商會會長的兇器型號。

“司徒家好手段。”喬舒冷笑，將槍緩緩放下，指尖卻仍在扳機處懸著，“借警察局的手清剿異己，再讓親兒子當誘餌？”她突然扯開旗袍領口，鎖骨下方猙獰的槍傷赫然在目，“三年前碼頭那場火，也是你們干的吧？”

陳叔面無表情地抬手，黑衣人瞬間舉起槍形成合圍。司徒俊看著父親最信任的管家，又看著喬舒染血的指尖，終于明白這場看似偶然的對峙，實則是上海灘兩大勢力蟄伏多年的清算。警笛聲越來越近，而云閱樓內，一場比十里洋場更腥風血雨的廝殺，才剛剛拉開帷幕。

喬舒背過身去，槍口重重磕在紫檀木柜上，發出悶響。她盯著博古架上裂了道縫的青花瓷瓶，聲音比瓶中枯荷更涼：“司徒家的人，不該出現在這里。”

司徒俊喉間動了動，望著她因用力而繃緊的肩胛骨，突然想起初見時她倚在柜臺后的慵懶模樣。黑衣人已在陳叔示意下退至陰影里，檐角銅鈴被夜風扯碎，混著遠處巡捕的叱喝，織成張密不透風的網。

“我......”他剛開口，喬舒突然轉身，翡翠釵險些擦過他面頰。她眼中有明火在燒，卻又在觸及他怔忪神色時驟然暗下去，化作黃浦江上的霧：“趁巡捕沒到，從密道走。”

她甩下這句話便要去閂門，手腕卻被他攥住。司徒俊觸到她掌心薄繭，想起那些藏在古籍里的密信，喉結滾動著說不出話。喬舒卻突然笑了，指尖撫過他腰間空蕩的槍套：“司徒少爺不是想查云閱樓嗎？現在有機會——”

“夠了！”她猛地抽回手，從暗格里拽出油紙包塞進他懷里，“帶著這個走，以后別再來了。”紙包邊緣露出半截電報稿，他瞥見“鶴衣生”三個字，突然明白她書桌上那支纏紅絲的筆，原是為了紀念某個再也回不來的人。

警棍砸門聲傳來時，喬舒已退至書架后。司徒俊攥著油紙包沖向后巷，回頭望去，她的身影被店內燭火切成薄脆的影，像極了他曾在父親書房見過的，那幅被燒毀一半的《寒江獨釣圖》。