【楔子：裱畫室黃昏】

1998年的永康里弄堂還留著民國余韻，林家裱畫室的木格窗欞上結著蛛網，網上粘著半片泛黃宣紙。六歲的小滿踮腳去夠，聽見裱畫臺方向傳來咳嗽聲——爺爺臨終前最后修復的《韓熙載夜宴圖》摹本還繃在湘竹架上，絹布邊角滲著暗紅藥漬。

“記住，補畫要留七分舊。“爺爺把松煙墨塞進她掌心時，窗外正飄著那年第一場雪。此刻春雷驟響，小滿望著畫中破損的琵琶，突然明白爺爺說的“三分新“要摻梔子花漿。她不知道，三個街區外的程公館書房里，十二歲的程弈正用裁紙刀劃開奧數競賽通知書。

【第一幕：碎畫驚雷】

程父的瑞士懷表指向19:17分時，程弈撕碎了自己第五張參賽畫作。德國進口的銅版紙比宣紙難撕，他改用裁紙刀，鋒刃卻被父親的手掌壓住。血珠濺上《少兒書畫大賽》金獎證書，程弈看著父親西裝袖口的金線刺繡，突然想起上個月在少年宮走廊——那個穿香云紗旗袍的女人往父親口袋里塞名片時，袖口也閃著同樣的金線。

“奧賽金牌能保送清華！“程父的怒吼震得水晶吊燈搖晃。程弈后退時撞翻案頭青瓷筆洗，水流浸透他藏在抽屜底的速寫本。本子里有他偷畫的小滿——女孩蹲在弄堂口喂流浪貓，麻花辮梢沾著裱畫漿糊。

【第二幕：漿糊秘方】

20:03分，小滿在煤爐上攪拌第七鍋漿糊。銅鍋邊沿結著經年的琥珀色漿痂，新添的梔子花蕊在沸水里舒展成小舟。這是林家秘方：寅時采花，取第三滴晨露，混入陳年糯米漿。去年爺爺咳血昏倒時，鍋底還沉著給程弈修補畫作的宣紙屑。

后門吱呀作響，小滿以為是風。轉身卻見程弈濕漉漉站在雨里，懷里抱著浸透的塑料袋。他白球鞋上沾著金箔碎片，像撒了一路星子。小滿注意到他左手虎口有新鮮血痕，形狀像被裁紙刀劃的。

“能修嗎？“程弈抖出泡爛的參賽畫，牡丹叢中的工筆蝴蝶只剩半邊翅膀。小滿沒說話，從樟木箱底抽出爺爺的紫檀鎮尺。這原是乾隆年間裱畫匠的物件，尺身刻著“修破如悟道“的箴言。

【第三幕：金粉藏鋒】

21:15分，程父在書房發現消失的徽墨。這是上個月蘇富比春拍的清宮御墨，本該鎖在保險柜里。窗臺殘留的梔子花香讓他皺眉，管家適時遞上剛熨好的西裝——后襟處沾著幾點金粉，在燈光下泛著奇異冷光。

與此同時，梧桐樹洞里的程弈正用瑞士軍刀刻樹皮。手電筒光圈里，小滿用鼠須筆蘸金粉填補畫作裂縫。“爺爺說金粉要混魚膠才牢固。“她抹開額前碎發，腕間銀鐲撞得叮響。那是母親臨終前從化療腕帶上拆下的不銹鋼圈，被小滿磨成了鐲子。

程弈突然抓住她手腕：“我爸要把我送出國。“樹洞外閃過車燈，照亮他睫毛上將落未落的水珠。小滿抽回手時，銀鐲在樹皮劃出淺痕。二十年后他們在敦煌重逢，程弈會認出洞窟墻上的刻痕與此處同源。

【第四幕：夜盜疑云】

22:47分，小滿被撬鎖聲驚醒。裱畫室木門洞開，《韓熙載夜宴圖》摹本不翼而飛。她赤腳追到弄堂口，只看見黑色奔馳尾燈消逝在雨幕里。石板地上留著半枚帶淤泥的鞋印，鞋紋是罕見的十字星紋路。

同一時刻，程弈在臥室窗邊拆解粢飯團。蒸過頭的糯米里藏著字條，小滿用裱畫小楷寫著：“裂縫是光進來的地方“。他摸到飯團核心的硬物——半塊梔子香糕裹著松煙墨碎末。這將成為七年后他在波士頓確診色覺障礙時，隨身攜帶的藥引。

【第五幕：墨中玄機】

翌日清晨5:20，環衛工在程公館后院發現撕碎的機票。頭等艙票據上，“程弈“名字被紅筆劃去，改簽欄填著“BJ“二字。沒人注意碎紙機里殘留的拍賣圖錄殘頁——張大千《黃山圖》的預估價旁，有人用金粉筆寫著“林家摹本可亂真“。

小滿在梧桐樹洞發現程弈留下的鐵皮盒。盒里除了那錠裂痕徽墨，還有張泛黃照片：穿月白旗袍的程母站在裱畫室門前，腕上翡翠鐲子與小滿母親的遺物驚人相似。照片背面用鋼筆寫著模糊的“1986年秋，林氏摹本入庫“。

【第六幕：蝴蝶折扇】

晨光穿透裱畫室的蛛網時，小滿完成了秘密禮物。十二根扇骨用撕碎的奧數通知書卷成，灑金宣紙上的墨蝶振翅欲飛。她在扇柄系上藍印花布包，里面裹著連夜炒制的梔子香丸——這是爺爺教她的防蟲秘藥，后來成為程弈研發文物保存劑的靈感來源。

搬家公司的貨車轟鳴而過，程弈從車窗拋出個紙團。小滿展開后發現是張化學元素表，硼、鋅、鈦三個元素被圈紅。十年后她才會明白，這是程弈留給她的顏料防腐配方。此刻她只顧著藏起松煙墨，沒發現樹洞深處多了本《芥子園畫譜》，扉頁上新鮮墨跡寫著：“十年后，故宮見。“