第一章早讀鈴聲里的心跳聲

林小滿在英語早讀的郎朗書聲中猛地睜眼時(shí)，指甲正深深掐進(jìn)掌心。課本上“情態(tài)動(dòng)詞用法”的鉛字跳得模糊，后桌王胖子的鉛筆頭砸在她后頸的觸感卻真實(shí)得可怕——這是2015年9月3日，高二開學(xué)第三天，距離她前世在醫(yī)院簽離婚協(xié)議書的日子，整整差了十年。

“林小滿，把第三段課文讀一遍。”英語老師的粉筆頭精準(zhǔn)砸中她發(fā)梢，全班哄笑里，她聽見自己帶著顫音的嗓音：“If I were a bird...”余光掃過教室后排趴在桌上睡覺的周延，那個(gè)十年后在產(chǎn)房外對(duì)她吼“保大保小隨便你”的男人，此刻正流著口水把校服領(lǐng)子浸出大片汗?jié)n。

早讀結(jié)束的鈴聲剛響，她的不銹鋼飯盒就被塞進(jìn)懷里。媽媽系著菜市場(chǎng)送的碎花圍裙，從教室后門探出頭：“趕緊趁熱喝，你爸今早四點(diǎn)就去中醫(yī)院排的四物湯，說你上個(gè)月例假痛得臉發(fā)白——”

塑料餐盒的熱氣熏得她眼眶發(fā)緊。前世她總嫌這湯藥味太濃，在媽媽轉(zhuǎn)身時(shí)全倒進(jìn)花壇，后來在月子中心喝著月嫂熬的無味補(bǔ)湯，才想起這四物湯里燉著的，是爸爸蹲在廚房對(duì)著手機(jī)查了二十遍的“驅(qū)寒秘方”。

“媽，我...”她剛開口，媽媽突然愣住，手指絞緊圍裙帶子：“小滿你...你心里在想‘原來媽媽的白頭發(fā)是從這時(shí)候開始有的’？”

不銹鋼飯盒“當(dāng)啷”砸在課桌上。林小滿盯著媽媽鬢角的星星白發(fā)，后頸的汗毛根根倒豎。剛才那句在心底翻涌的話，分明只在腦海里轉(zhuǎn)了個(gè)彎，怎么會(huì)——

“姐，你早讀時(shí)心里罵我‘周延這個(gè)王八蛋居然敢抄我數(shù)學(xué)作業(yè)’，我聽得一清二楚！”坐在斜后方的親弟弟林小川突然拍桌站起，圓框眼鏡滑到鼻尖，“還有上周你把我游戲機(jī)藏衣柜第三層，你以為我不知道？你心里明明在想‘臭小子敢偷打游戲，等我高考完再收拾你’！”

全班寂靜。周延揉著眼睛抬頭，對(duì)上林小滿震驚的目光時(shí)，突然摸了摸后頸：“你、你剛才是不是在心里說‘周延的喉結(jié)怎么比十年前小這么多’？”

粉筆灰在陽(yáng)光里浮沉。林小滿慢慢坐下，指尖掐進(jìn)掌心的月牙形舊疤——這是前世她幫周延抄作業(yè)時(shí)被圓規(guī)扎的，此刻卻像被雷電劈中般發(fā)麻。她忽然想起重生前那個(gè)暴雨夜，躺在手術(shù)臺(tái)上聽見的最后一句話：“林女士，您家人都在外面，他們...都聽見您心里在喊‘好想再喝一口媽媽燉的四物湯’。”

“所以現(xiàn)在，我的心聲會(huì)被全家人聽見？”她盯著走進(jìn)教室的媽媽，看對(duì)方正對(duì)著周延的方向欲言又止，突然在心里默念，“比如現(xiàn)在，我在想‘周延居然會(huì)在高二時(shí)幫我撿過掉在地上的鋼筆’，他是不是也能聽見？”

周延的耳朵“唰”地紅透，慌忙低頭翻課本：“那、那都是小事！你、你別老想這些有的沒的！”

上課鈴響起時(shí)，林小滿盯著課本上歪扭的筆記，忽然發(fā)現(xiàn)每處重點(diǎn)旁都畫著小笑臉——那是前世她討厭的“幼稚行為”，此刻卻想起是媽媽偷偷幫她做的標(biāo)記。后桌王胖子用鉛筆戳她后背，她剛要回頭，心里突然蹦出一句“王胖子的圓珠筆又漏油了，肯定會(huì)蹭我新校服上”，下一秒就看見胖子手忙腳亂地往抽屜里塞筆。

“小滿，放學(xué)回家路上別走巷子。”媽媽臨離開時(shí)又折返，猶豫著摸了摸她頭發(fā)，“你...你心里在怕巷子里的流浪狗，對(duì)嗎？其實(shí)媽媽昨天就看見你繞道了，今晚讓你爸來接你。”

粉筆劃過黑板的吱呀聲里，林小滿咬住嘴唇。前世她總覺得父母嘮叨，直到離婚后帶著女兒搬回娘家，才發(fā)現(xiàn)媽媽每天都會(huì)把她愛吃的糖醋排骨熱三遍，爸爸則在陽(yáng)臺(tái)偷偷練了半年的嬰兒奶粉沖泡。此刻教室里飄著初秋的桂花香，她望著窗外校道上媽媽漸漸變小的身影，突然在心里輕輕說了句：“對(duì)不起，媽媽。”

媽媽的背影猛地頓住，轉(zhuǎn)身時(shí)眼睛亮晶晶的，指尖慌忙擦了擦眼角：“傻孩子，說什么呢...媽媽知道，你一直都懂事。”

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，周延突然把練習(xí)冊(cè)摔在她桌上：“喂，你、你能不能別老想那些有的沒的？什么‘周延高二時(shí)其實(shí)偷偷幫我掃過三次教室’，我、我那是看你個(gè)子矮夠不著黑板！”他耳尖通紅，抓起書包就跑，校服后擺還沾著她剛才在心里吐槽的“永遠(yuǎn)洗不干凈的辣條油漬”。

夕陽(yáng)把教室染成暖金色。林小滿收拾書包時(shí)，發(fā)現(xiàn)鉛筆盒里多了顆水果糖，糖紙上歪歪扭扭寫著“給姐，別告訴媽我偷拿她喜糖”——是弟弟林小川的字跡。她忽然想起前世弟弟高考前一天，自己因?yàn)橹苎拥碾娫挍]接他的求助，此刻摸著糖紙，心里默默說了句“謝謝”。

走廊傳來弟弟的哀嚎：“姐你居然在心里夸我！媽！姐說我比周延那小子帥多了！”

校道上的桂花簌簌落下。林小滿背著書包走過香樟樹，看見爸爸正站在校門口東張西望，藏青色夾克洗得發(fā)白，卻把給她買的教輔資料裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她忽然加快腳步跑過去，在爸爸驚訝的目光里，第一次主動(dòng)牽住那雙布滿老繭的手。

“爸，今晚我想喝您燉的蘿卜牛腩。”她仰頭望著爸爸鬢角的白發(fā)，心里的話還沒出口，就聽見爸爸悶聲悶氣地應(yīng)了句：“好，爸多放你愛吃的土豆。”

晚風(fēng)掀起校服裙擺，林小滿忽然發(fā)現(xiàn)，原來當(dāng)心里的話不再藏著掖著，連黃昏的霞光都變得格外溫柔。那些前世來不及說的“謝謝”和“對(duì)不起”，此刻正隨著心跳聲，一句句落在最親的人心里。

（第一章完）

【下章預(yù)告】深夜，林小滿在臥室發(fā)現(xiàn)媽媽偷偷塞進(jìn)她枕頭下的護(hù)身符，心里剛泛起酸澀，就聽見客廳傳來父母的低語：“孩子她媽，你說小滿最近是不是撞著什么了？怎么老在心里說‘好想回到小時(shí)候’？”而與此同時(shí)，周延正對(duì)著手機(jī)里林小滿的QQ空間相冊(cè)發(fā)呆，屏幕光映著他發(fā)燙的耳尖，相冊(cè)密碼框里，他剛剛輸入了“林小滿生日”。