景和十七年秋，連陰雨已經下了七日。

林晚棠坐在鏡前，指尖的螺子黛第三次從眉峰滑落，在眼下洇開一小團青黑，像極了昨日獄中遞來的家書里，父親眼下的淤痕。銅漏滴答聲中，她望著鏡中與記憶重疊的面容，忽然想起三年前瓊林宴上，姜若璃正是以啼眉妝艷驚四座，皇帝曾笑言“丞相之女有林下風致”，而如今，這七分相似的眉眼卻成了她的催命符。

“姑娘，宮中來人了。”婢女青黛的聲音隔著雕花木門傳來，帶著雨夜特有的潮濕哽咽。

鎏金暖爐里的龍涎香突然變得刺鼻，林晚棠捏緊螺子黛的指尖泛白。她知道這一日終究要來——三日前父親彈劾三皇子趙景桓私鑄錢幣的折子遞入御前，次日清晨，就有緹騎闖入相府，母親為護她墜了荷花池，至今高燒未退。

緋色宮裝的女官踏入閨房時，手中明黃圣旨卷著邊角，顯然經過急行趕路。林晚棠嗅到圣旨上混著的鐵銹味，那是詔獄特有的氣息，比記憶中母親陪父親值夜時帶回的墨香要腥甜得多。

“沈氏女明薇——”

“啟稟姑姑，”林晚棠忽然開口，聲音輕得像落在宣紙上的墨點，“民女姓林，林晚棠。”

女官皺眉，展開圣旨的手頓了頓：“林氏女晚棠，著即賜婚鎮北將軍府世子謝承淵，三日后完婚。欽此。”

青黛猛地捂住嘴，指甲摳進掌心。林晚棠盯著地上蜿蜒的青石板縫，那里積著昨日掃雪未凈的殘冰，正如她此刻的心——表面平靜，底下卻凍著千瘡百孔的裂痕。她想起上個月在街角茶寮聽見的話：鎮北軍世子謝承淵為亡妻姜若璃守孝三年，府中連桃花都不肯多栽一株，生怕艷了佳人清凈。

“恭喜林姑娘，這可是天大的恩寵。”女官皮笑肉不笑地將圣旨拍在妝奩上，金粉簌簌落在螺子黛旁，“三日后辰時上轎，若誤了吉時——”

“不敢勞姑姑提醒。”林晚棠福了福身，袖中銀針已刺破指尖，血珠滲進袖口暗紋，那是母親教她的“止血咒”，可此刻，她只覺得心口漫上鈍痛，比幼時摔斷胳膊還要疼上三分。

喜堂被白雪覆蓋時，林晚棠正被喜婆按在鎏金痰盂上“去晦”。紅蓋頭下，她數著檐角冰棱墜落的聲音，一共十七聲，才聽見院外小廝的議論：“世子爺天不亮就去了姜姑娘的衣冠冢，這親......”

“作死！”另一個聲音低喝，“老夫人說過，新世子妃有七分像......”

話音戛然而止。林晚棠攥緊手中的帕子，帕角繡著的并蒂蓮是昨夜趕工繡完的，針腳比尋常女子粗了許多——她從前慣用的是羊毫筆，如今卻要握繡花針，命運當真是會開玩笑。

喜帕被掀起的剎那，她撞進一雙冷如寒潭的眼睛。謝承淵身著玄色喜服，腰間未掛玉佩，只懸著一枚青銅劍穗，穗子末端纏著半縷白發，瞧著倒像是孝帶。他掃過她鬢邊的翡翠步搖時，眸色微暖，卻在觸及她頸間胎記時，又冷得似要結冰。

“委屈了。”他開口，聲音像塞北的風，帶著常年握劍的粗糲，“擷芳院已收拾妥當，今后你便住那里。”

林晚棠這才注意到他指尖掠過她腕間的白玉鐲，那是母親的陪嫁，抄家時被她藏在妝匣夾層，竟還是被翻了出來。鐲子內側刻著“長毋相忘”四字，此刻貼著皮膚，涼得刺骨。

“謝世子。”她垂眸福身，余光瞥見他腰間劍穗輕晃，露出內側繡著的“璃”字——姜若璃的閨名，原來被他藏在這里。

子夜的擷芳院靜得可怕，唯有檐角鐵馬在風中輕響。林晚棠坐在妝奩前，緩緩褪去婚服，露出頸間淡青色胎記。那是塊蝴蝶形狀的印記，母親說她出生時便有，曾找過無數名醫診治，最后只得了句“此女命途多舛，需以玉鎮之”。

她摸出枕下的青銅鏡，鏡面裂痕是十歲那年摔的，母親抱著她哭了整夜，后來用金線將裂痕纏成鳳凰形狀，說“鳳凰棲梧，雖碎猶貴”。此刻燭光下，鏡面隱約映出“鳳凰”二字，與父親紙條上的“鳳凰現世，血染金陵”竟不謀而合。

“小姐，老夫人差人送了避子湯。”青黛推門進來，眼眶通紅，碗底還沾著未擦凈的藥漬。

林晚棠望著青瓷碗中浮沉的枸杞，忽然想起七歲那年，父親下朝后抱回一只受傷的寒雀，她日日喂它喝枸杞蓮子粥，直到它傷愈飛走。如今這碗湯，倒像是給她這個“寒雀”喝的，讓她永遠做個有名無實的世子妃。

“放著吧。”她指尖微動，將青銅鏡碎片浸入湯中，碎玉與湯面接觸的剎那，淡金色紋路驟然顯現，竟與今日在謝承淵書房暗格窺見的半塊玉佩嚴絲合縫。青黛低呼一聲，想要開口，卻被她抬手止住。

“去睡吧，明日還要早起。”林晚棠吹滅燭火，任由黑暗吞噬自己。窗外傳來夜梟啼鳴，她摸出藏在袖口的紙條，那是父親入獄前塞給她的，字跡力透紙背：“景和三年冬，祁連山有雪。”

景和三年，正是姜若璃墜馬而亡的年份。祁連山遠在千里之外，父親為何會提到那里？林晚棠將紙條湊近炭盆，火星瞬間吞沒字跡，只余下“祁連山”三字的灰燼，像極了謝承淵眼中轉瞬即逝的柔光。

她摸出袖中銀針，那是用母親陪嫁的金釵改的，針尖淬著微量麻醉藥——今日在喜堂，她趁機在謝承淵袖角刺了一下，此刻指尖還殘留著淡淡的龍涎香。這種香，她曾在三皇子趙景桓的侍從小廝身上聞到過。

窗外的雪越下越大，林晚棠望著鏡中自己泛青的眼底，忽然想起母親昏迷前說的話：“阿棠，記住，鳳凰璽現世之時，便是林家洗冤之日。”她摸了摸頸間胎記，蝴蝶翅膀似乎又長大了些，像要振翅飛出這深宅大院。

寒雀終究是要飛出牢籠的，哪怕要撞得頭破血流。

她握緊青銅鏡碎片，碎片邊緣割破掌心，血珠滴在“鳳凰”紋路上，竟隱隱發出微光。林晚棠忽然想起父親書房暗格里的《山海經》，其中記載：“鳳凰，雄曰鳳，雌曰凰，得璽者得天下。”

原來如此。

她望著窗外漫天飛雪，嘴角勾起一抹苦笑。三日后，便是她踏入鎮北將軍府的日子，也是她與謝承淵博弈的開始。這場替身戲，究竟誰會先動真心，誰又會先露出破綻？

螺子黛的冷香混著血腥氣彌漫在室內，林晚棠吹滅最后一盞燈，任由黑暗將自己吞噬。寒雀棲梧，終有一日，她會讓這株“梧桐”，為她遮風擋雨，而非成為困住她的牢籠。