我以一名白人女性的身份在種族隔離的美國南方開始了我的人生，而且很可能將以一名猶太婦女的身份在柏林度過我的余生。別擔(dān)心，我并不打算介紹自己從加害者變成受害者的歷程。在我出生的時(shí)候，“猶太人是否應(yīng)該算白人”這個(gè)問題在美國南方并沒有確切的答案?！坝羞@樣一句流行語：”惠勒·帕克（Wheeler Parker）牧師，也就是埃米特·蒂爾【1】的表哥告訴我，“‘如果我是生活在美國南方的天主教徒，我得為自己的處境感到擔(dān)憂；如果我是猶太人，我會準(zhǔn)備收拾行李；如果我是黑人，那我早就離開了?！?

在我8歲時(shí)，我最好的朋友向我鄭重宣布她不能再和我玩了。其實(shí)我們有很多共同點(diǎn)：我們都更喜歡搭建樹屋而不是玩芭比娃娃，我們都喜歡讀書，我們經(jīng)常玩的游戲是在樹林中尋找通往納尼亞的入口。不過，在聽說猶太人殺死了耶穌之后，她還是選擇了結(jié)束我們的友誼。我們?nèi)胰俗龆Y拜的教堂遭到了燃燒彈的攻擊，大多數(shù)猶太人社區(qū)對此一聲不吭，我很慶幸我母親并沒有這么做。我出生于1955年，此前不久，我的父母從芝加哥搬到了亞特蘭大。母親參加了當(dāng)?shù)貜U除公立學(xué)校種族隔離的運(yùn)動，因此在《看客》（Look）雜志上露了臉，并一度成為三K黨的午夜電話騷擾對象。

沒有人希望被貼上加害者或受害者的標(biāo)簽。猶太人在埃及的土地上曾經(jīng)當(dāng)過奴隸，因此必須和其他受壓迫并向往自由的人們團(tuán)結(jié)在一起。這也是我母親所信仰的樸素神學(xué)的主要信條。很久以后，我走上了哲學(xué)這條路，開始追隨伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）的腳步。這位枯燥的普魯士教授撰寫了一些關(guān)于普遍正義的形而上學(xué)著作，他還主張所有的理性動物都應(yīng)該遵守相同的道德律令，甚至上帝也不例外。我覺得我的選擇和母親早年對我的影響不無關(guān)系。

我的家族中沒有誰是集中營的受害者，據(jù)我所知也沒有人死于猶太人大屠殺。20世紀(jì)初，我的祖父母在安全抵達(dá)芝加哥后，就再也沒有提起過他們的東歐往事。事實(shí)上，祖父是個(gè)無比愛國的美國人。他是家族中第一個(gè)不在敖德薩出生的人。他說話時(shí)帶有一點(diǎn)意第緒語口音，不過他非常愛戴老羅斯?？偨y(tǒng)。他游覽過美國所有的國家公園，在兩次世界大戰(zhàn)期間都曾在軍中服役。他也非常愛戴林肯總統(tǒng)，以至他在來亞特蘭大看望我們的時(shí)候還把《進(jìn)軍佐治亞》【2】的全部歌詞教給了我們。我們當(dāng)時(shí)坐在敞篷車?yán)锟v情高歌，全然不顧那些不愿慶祝自己的城市被夷為平地的亞特蘭大本地人的心情?，F(xiàn)在，我可以很輕松地笑著說，怪不得我在亞特蘭大從來都沒有歸屬感。當(dāng)時(shí)，這首歌只會讓我更堅(jiān)定地認(rèn)為我們是在為正義和公正而戰(zhàn)。我和其他美國孩子一樣接受了關(guān)于猶太人大屠殺的教育，但這些歷史實(shí)在太過遙遠(yuǎn)，已經(jīng)不能在我的生活里激起一點(diǎn)波瀾。

在我的童年記憶里，在佐治亞某個(gè)濕熱的夏日，母親邀請她的一位非裔美國朋友帶著自己的孩子穿過大半個(gè)城鎮(zhèn)來我們家玩。那是布朗案【3】發(fā)生后的第5年，亞特蘭大當(dāng)?shù)氐陌兹藫P(yáng)言要關(guān)閉學(xué)校而不是推動種族融合，一些縣甚至真的這樣做了。母親利用她早年在廣告業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)，和新成立的“希望”組織（Help Our Public Education，縮寫為“HOPE”）里的朋友一起，努力阻止最高法院的決定可能引發(fā)的暴力沖突——此類沖突在其他地方已經(jīng)發(fā)生了。同時(shí)，母親也希望我們對廢除種族隔離做好心理準(zhǔn)備，所以她為我們安排了玩伴聚會（playdate，當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)說法）。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)識的黑人全是別人家的仆人，但母親希望我們能夠和所有非裔美國人建立平等的、正常的關(guān)系，所以她邀請了和她一起參加運(yùn)動的朋友們。

我們家的后院很大，周圍都是樹林，可以捉迷藏、找箭頭形石頭、玩奪旗游戲。但那天太熱了，我們一點(diǎn)都不想玩游戲，喝多少檸檬汽水都不能讓我們動搖。

“我們?nèi)ビ斡境匕桑　蔽姨嶙h道。

“不行！”母親立刻反駁。

“為什么不行？”我不由得發(fā)起了牢騷，“之前這么熱的時(shí)候，我們明明經(jīng)常去的?！?

“就是不行！”母親依然堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)我還太小，沒有注意到母親和她的朋友是否有眼神交流。

“那我們可以去湖邊嗎？”紅頂山上的公園里的湖水不及游泳池，常常是渾濁的，但愈加濕熱的空氣已經(jīng)讓我顧不了那么多了。

“今天湖邊也不能去?！蹦赣H說。

“為什么不行？”我開始耍脾氣，企圖慫恿弟弟加入起義。

最后，我們達(dá)成了一致，在澆灌草坪的灑水噴頭下玩水。對此，我心不甘情不愿。我怎么知道當(dāng)時(shí)黑人和白人小孩一起游泳是違法的？在南方白人經(jīng)常扎堆的混凝土水池里不行，在造物主恩賜的遍及全縣的天然湖泊里也不行。我當(dāng)時(shí)只覺得母親不可理喻。可能更加讓人難以理喻的是，母親嘗試在充滿種族隔離和暴力沖突的美國南方維持與黑人的正常關(guān)系，哪怕只是一個(gè)下午。不過，我還是很高興她嘗試過。當(dāng)我終于能夠理解母親所做的一切，并為那天給她造成的尷尬向她道歉的時(shí)候，她已經(jīng)不記得那天的事了。

我仍對南方的植物有很深的情結(jié)，仿佛自己曾扎根在那里。我清楚地記得那里盛開的山茱萸、金銀花、杜鵑花，甚至在我童年時(shí)期長在后院的那棵玉蘭樹。葉綠素是使植物呈現(xiàn)出新綠的關(guān)鍵角色，聽起來像一種藥，但綠色是生命本身的顏色，能夠給人以希望。每出現(xiàn)一片新葉，每誕生一個(gè)生命，都是一個(gè)新世界的開始，它是一種承諾，是沒有被黏糊糊的手指觸摸過或被泥地污染過的新生力量。母親總想跟隨春的腳步，從南方腹地出發(fā)，開車一路向北，捕捉每一個(gè)新綠誕生的瞬間。但她從未去成。所以我每次看到冒新芽的樹，都會想到她那未能實(shí)現(xiàn)的心愿。

除了植物，藏在我記憶深處的還有我的秘密基地。夏季的雨打在我每周都會去的當(dāng)?shù)貓D書館的大理石臺階上，散發(fā)出稍帶熱氣的味道；樹林里被野葛藤嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)覆蓋著的破落小屋一定曾經(jīng)是一座富麗堂皇的府邸，只不過被謝爾曼的軍隊(duì)燒成了廢墟。我們當(dāng)初住在亞特蘭大西北郊的一個(gè)并不十分偏僻的秀麗社區(qū)，但一切都表明我們從來都沒有融入當(dāng)?shù)亍Ｎ也粔驑?biāo)準(zhǔn)的南方口音讓人起疑。有一次，老師布置的作業(yè)是詢問父母的愛好和工作單位，我仍然記得老師看到我寫的是“我媽媽是美國公民自由聯(lián)盟（ACLU）的成員”時(shí)的表情。老師說：“那不是個(gè)煽動性組織嗎？”（我只好回家問母親：“媽媽，什么是‘煽動’??？”）

母親的朋友們都是當(dāng)?shù)厣儆械淖杂芍髁x者，他們大多是白人、圣公會信徒或一神論者，母親和他們有著相同的政治觀點(diǎn)。我在經(jīng)歷了第一場友誼的慘敗之后，并沒有努力結(jié)交新朋友。況且那時(shí)候我也找不出第二個(gè)像我一樣癡迷于討論喜歡什么書或喜歡森林甚于芭比娃娃的女孩了。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我是個(gè)小胖墩、近視眼，我的體育也很差，以上任何一個(gè)特點(diǎn)都足以讓我在孩子群里孤立無援，哪怕是在布魯克林。但我從來沒去過布魯克林。我的童年夢想是離開美國南方，要么去歐洲[雖然我對歐洲的了解完全來自路德維格·貝梅爾曼斯（Ludwig Bemelmans）的《瑪?shù)铝铡罚∕adeline）系列繪本]，要么去紐約格林威治村（在我的想象中，那是個(gè)樹木茂密但很熱鬧的小鎮(zhèn)）。

12歲那年，我有幸加入了市里第一個(gè)種族融合的青少年組織——“演員與作家工作室”。這是個(gè)校外項(xiàng)目，旨在為一些初具自由主義思想的波希米亞人提供家的感覺。在那里，我們認(rèn)識到了戲劇和寫作都需要刻苦的訓(xùn)練，只有堅(jiān)定的信念是不夠的；我們也對亞特蘭大的時(shí)事政治抱有相同的信念。不過我們每周碰面三次并不是為了自我感覺良好，雖然擁有一個(gè)能夠分享少數(shù)人（至少在彼時(shí)彼地是少數(shù)人）價(jià)值觀的基地確實(shí)讓我感覺很好。我們在那里學(xué)習(xí)藝術(shù)創(chuàng)作，被我們稱為羅伯的導(dǎo)演把這份工作當(dāng)成了百老匯演出來嚴(yán)肅對待，即使我們只是一群拿著市政府的資助，開著平板貨車在各個(gè)貧民區(qū)巡回演出的孤獨(dú)又迷茫的小孩。我們的父母很快就明白了，要想讓我們做任何事（比如寫作業(yè)），撒手锏就是威脅不讓我們?nèi)スぷ魇摇＜词乖谏儆械募葲]有彩排也不用上課的星期六，我們也很樂意去位于朱尼珀大街上的那個(gè)工作室打掃衛(wèi)生或給小寶寶換尿布。當(dāng)時(shí)我們誰也沒有料到這個(gè)小寶寶會成為朱莉婭·羅伯茨（Julia Roberts），不過就算有料到也無所謂。

工作室是一個(gè)前哨，它在亞特蘭大顯得有些格格不入。在馬丁·路德·金（Martin Luther King）被暗殺的第二天，我們?nèi)ニ冶硎玖税У亢臀繂枺m然這并沒有什么實(shí)際幫助），因?yàn)樗?個(gè)較年長的孩子是我們的同學(xué)。馬丁·路德·金博士去世的時(shí)候，美國南方并沒有多少白人為他哀悼?！皝喞婉R人（在金遇刺時(shí)）并沒有像在肯尼迪被槍殺時(shí)那樣歡呼雀躍，”亞拉巴馬州歷史學(xué)家黛安娜·麥克沃特（Diane McWhorter）如此評價(jià)道，她對美國南方的了解毫無疑問比我要多得多，“但我們當(dāng)時(shí)確實(shí)覺得解決了一個(gè)大麻煩。沒有金的攪局，南方終于可以回到正軌了?！?

如果說在美國南方的生活經(jīng)歷從來沒有讓我覺得自己是個(gè)美國人，那么數(shù)十年后在特拉維夫度過的5年也沒能讓我感覺自己是個(gè)以色列人。也許正因如此，今天我在柏林反而感覺無比自在，畢竟柏林已經(jīng)成了眾多感覺無家可歸的人的天堂。不過，我在剛到柏林動物園車站時(shí)并沒有感受到這種“自在”：當(dāng)時(shí)我看到了一群朋克坐在臺階上乞討，一只只德國牧羊犬圍在他們的腳邊。德國牧羊犬讓我聯(lián)想起鬼魂的尖叫：“站?。　保℉alt?。┗蛘摺蔼q太人滾出去！”（Juden raus?。?。在弗賴堡歌德學(xué)院學(xué)習(xí)的那幾個(gè)月里，我的詞匯量有了極大的擴(kuò)充，但我的恐懼幾乎未能減輕。

1982年，幾乎沒什么人來柏林做研究，因此我可以輕易地說服不止一個(gè)基金會為我的研究提供資金；當(dāng)時(shí)我對那些機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人說，我將在一整年里埋頭學(xué)習(xí)德國哲學(xué)——雖然事實(shí)并不完全如此。柏林自帶一種氛圍，甚至能夠一直影響（雖然這種影響很微弱）馬薩諸塞州的劍橋市，我在那里學(xué)習(xí)了8年。經(jīng)常有人問我：“一名純正的猶太人怎么能夠踏足德國國土，并在那里生活一年之久呢？”我反問道：“二戰(zhàn)已經(jīng)過去40年了，如果我們現(xiàn)在還以當(dāng)初的事情譴責(zé)整個(gè)德意志民族，我們不就和當(dāng)初迫害猶太人的德國種族主義分子一樣惡劣嗎？”我想說的是，我已經(jīng)完全擺脫了納粹這段歷史的陰影，完全能夠在不受其影響的情況下潛心研究康德和歌德。當(dāng)時(shí)，可能連我自己都相信了這個(gè)說法。然而現(xiàn)在我對這個(gè)問題有了更清晰的認(rèn)識：我來到柏林并不是因?yàn)槲乙呀?jīng)忘了納粹這段歷史，而是因?yàn)槲蚁胍钊氲亓私膺@段歷史。我當(dāng)時(shí)正在研究人類理性的本質(zhì)，而納粹為此畫上了一個(gè)大大的問號。

很快，我就因?yàn)榘亓帜橇钊颂兆淼谋贿z棄感而興奮不已：生活在這里就仿佛被遺棄在一座位于地獄邊緣的城市。柏林既不屬于東方，也不屬于西方；它更像是兩個(gè)分裂的部分之間的一個(gè)受到國家資助的活動場所。這里滿是二戰(zhàn)留下的痕跡，沒人想要除去這些痕跡，也沒人有財(cái)力這么做。我們住在非?！皦延^”的老式公寓里，天花板上繪有天使圖案的墻皮脫落得斑斑駁駁，外墻上遍布迫擊炮的彈孔。為了取暖，我們得把煤炭一桶一桶地從地下室搬上來，然后扔進(jìn)高高的爐子里。當(dāng)然，二戰(zhàn)最明顯的痕跡當(dāng)數(shù)常常被拿來暗諷（至少在西方是這樣）的柏林墻。對于這樣一座建成后僅20年就儼然成了自然界的一部分的建筑，我們好像也沒什么辦法。在這種戰(zhàn)爭痕跡舉目皆是的環(huán)境中（一家頗受歡迎的名為“廢墟之間”的酒吧甚至朋克般地迷戀其頹圮的外墻），你要么必須付出很大的努力，讓自己不去回想二戰(zhàn)的歷史，要么就會沉溺其中。

下面才是最刺激的部分。清算歷史（Vergangenheitsaufarbeitung）是我學(xué)到的第一批德語詞語之一。由于學(xué)到了這個(gè)詞，我的德語詞匯表慢慢脫離了身著軍隊(duì)制服、嘴巴緊閉、偶爾大吼一聲“是”（Jawohl）的納粹士兵形象。清算德國的犯罪歷史并不是一項(xiàng)學(xué)術(shù)實(shí)踐，它處在更親密的層面：它意味著我們要面對父母和老師，挑戰(zhàn)他們的權(quán)威。20世紀(jì)60年代的德國比同一時(shí)期的巴黎或布拉格（更別提伯克利）更加動蕩不安，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的德國人面對的不是遠(yuǎn)在天邊的某個(gè)人或參加越戰(zhàn)的某個(gè)人犯下的罪行，而是自己最親近的人，我們的啟蒙老師，所犯下的罪行。

1982年秋，那些在20世紀(jì)60年代成年的人都已經(jīng)三四十歲了，隨著希特勒當(dāng)選50周年的日子一天天臨近，他們也開始格外熱切地清算歷史。那一年，與這個(gè)話題相關(guān)的書籍和演講層出不窮，各種展覽——包括《被毀猶太教堂的建筑學(xué)》（Architecture of Destroyed Synagogues）、《同性戀與法西斯主義》（Gays and Fascism）、《第三帝國的女性》（Women in the Third Reich）和《新克爾恩的抵抗》（Resistance in Neuk?lln）——也相繼出現(xiàn)；當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)學(xué)院為第三帝國題材的電影提供了拍攝工作室；各種各樣的音樂劇都在上演（不論是被納粹禁止的還是被他們推崇的），演出之后是講座。鄰居們爭相探索各自的黑暗歷史。在柏林，這只是那一年的光景的一鱗半爪。一部于1977年首演的戲劇《不是我，是希特勒干的》（It Wasn't Me,Hitler Did It）連續(xù)上演了35年。新結(jié)識的朋友曾提醒我說，柏林是獨(dú)一無二的：柏林人一直有左派思維，而德國其他地區(qū)的人們可能沒有足夠的勇氣直面自家壁櫥里的骷髏。然而我并不是在聯(lián)邦德國，我是在第三帝國的首都柏林，如今它的東西兩個(gè)部分正競相徹底清算納粹的意識形態(tài)殘余?？粗@一幕幕，我心中一直以來半掩著的不安也開始慢慢消退，取而代之的是同情與敬仰。

1982年，生活在柏林的美國人大部分都是占領(lǐng)軍人，對許多德國人來說，我是他們認(rèn)識的第一個(gè)猶太人。由于從小所受的教育，他們對猶太人的印象僅限于被關(guān)押在集中營里的憔悴囚犯或裹著披肩做禱告的正統(tǒng)派猶太教信徒，因此他們似乎從來沒有把我和猶太人聯(lián)系起來。他們在與我交談的時(shí)候也始終試圖在直言不諱與避而不談之間保持微妙的平衡。我成長在一個(gè)并不特別典型的猶太人社區(qū)；我還沒有去過以色列；如果說有哪本關(guān)于猶太人身份的書仿佛是為我寫的，那就是伊薩克·多伊徹（Isaac Deutscher）的《沒有猶太色彩的猶太人》（The Non-Jewish Jew）。我從來不打算否認(rèn)這一點(diǎn)，只要他們愿意問。相反，我經(jīng)歷過的對話場景通常是這樣的：在一個(gè)有左派活動家與外交官們參加的派對上，我與一位彬彬有禮的男士交談起來。兩杯讓人放松的小酒下肚后，他說：“你知道嗎，我敢肯定你是美國南方人?！薄澳阍趺床碌降模俊蔽一卮鸬馈！斑@不好描述，但是你的舉止、聲音、手勢就是給我這種感覺，就像北歐人和地中海地區(qū)的人的區(qū)別一樣。”他回答道。我笑了起來：“確實(shí)，我是亞特蘭大人，但不是典型的美國南方人。你注意到的大概是這一點(diǎn)：我是個(gè)猶太人。”“不！不是的?！彼浅＞狡龋拔以趺纯赡茏⒁獾竭@一點(diǎn)。這對我來說完全不重要?！?

在那些對美國文化有一定了解的人當(dāng)中，大部分人只要和我待上一分鐘，就會以為我的老家在紐約上西區(qū)。這不只是因?yàn)槲业纳钌戆l(fā)和一邊語速飛快地講話一邊揮舞手臂的習(xí)慣。我自己也解釋不清，但綜合來看，我貌似更像紐約猶太人。聽我這么一說，他們都會覺得好笑。不過德國人并不會覺得好笑。他們從小接受的教育告訴他們，猶太人氣質(zhì)并不是什么討喜的東西，猶太人身上甚至有難聞的氣味，所以評價(jià)一個(gè)人具有猶太人氣質(zhì)是非常沒有禮貌的。正如美國白人喜歡自豪地宣稱他們不分顏色（膚色），他們都沒有意識到這種宣稱背后的假設(shè)是怎么來的。（不分顏色？是說不知道今天的天空是藍(lán)是灰？不知道葉子是紅是綠？）

1982年，我并不知道自己計(jì)劃在柏林度過的這一年將改變我的一生，也不知道我對一座城市的感情會由模模糊糊的迷戀變?yōu)樯畛炼鴱?fù)雜的愛。柏林給予了我充足的理由，讓我得以思考倫理學(xué)問題，而且這種思考是持續(xù)的；那里的每一塊混凝土板、每一個(gè)彈孔都會讓人聯(lián)想到道德問題。我們都是歷史性的存在者，無法脫離時(shí)間和空間來描述自己。我們與其他動物不同的是，我們的成長離不開父母不計(jì)其數(shù)的付出；要真正與父母分離，我們就需要慢慢接受他們。

在無意間讓派對上那位男士難堪的那件事過去20年后，我成了全球德國人委員會的一員，參與了2005年愛因斯坦年【4】慶典活動的籌備工作。在愛因斯坦發(fā)表他最著名的相對論的100年后，德國的左翼政府決定斥資2,000萬歐元，以示對科學(xué)的支持，尤其是對左翼的世界性（呃哼【5】）知識分子的支持。作為委員會中唯一的猶太人，我的主要職責(zé)是擔(dān)當(dāng)正統(tǒng)猶太教信徒口中所謂的“潔食監(jiān)督員”（mashgiach），以保證這些活動符合猶太教教規(guī)。慶典活動既包括展覽，又有講座和標(biāo)語，等等。萬一他們不小心犯了個(gè)錯(cuò)呢？

我在之前的一本手冊上就發(fā)現(xiàn)過這種錯(cuò)誤，上面說愛因斯坦是“有猶太背景的公民同胞”（fellow-citizen-of-Jewish-background）。我問他們，委員會的人知不知道愛因斯坦曾明確嘲笑過這種迂回累贅的陳述：“他會直接說自己是一名猶太人（Jew）。猶太人并不認(rèn)為這個(gè)詞是一種侮辱。”“真的嗎，奈曼女士？”科學(xué)部部長問道，她有些慌了，“您的建議很有幫助，正是我們需要知道的。”在德語中，“猶太人”有兩個(gè)音節(jié)，而不是一個(gè)。我想，一群暴徒吼叫著“猶—大！猶—大！”（Ju-dah!Ju-dah!）的場景仍是一些人的夢魘。也許即使對無神論者來說，加略人猶大也會給人帶來陰影。德國人寧愿選擇長達(dá)9個(gè)音節(jié)的詞，比如fellow-citizen-of-Jewish-extraction或fellow-citizen-of-Jewish-heritage，也不愿意用那兩個(gè)簡短的音節(jié)。他們的這一習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，即使我已經(jīng)明確表示了反對，那本手冊的第二稿還是使用了同樣的措辭?！拔抑肋@里的每個(gè)人都很忙，”我在后來的一次會議上說，“但也許大家都忘了，我說過愛因斯坦不喜歡‘猶太背景’這種說法，他曾多次拿它開玩笑?！蔽易约憾奸_始使用這種迂回的表達(dá)手法了。“當(dāng)然，”副部長說，“我們會監(jiān)督修正的。”不過他們最后也沒有修正；猶太人這個(gè)詞給他們帶來過太多噩夢了。

在派對事件和委員會會議事件之間，我的人生還經(jīng)歷了好幾次轉(zhuǎn)折。我見證了20世紀(jì)80年代興起的清算歷史的熱潮；我離開柏林則是因?yàn)楸绕鹋紶栆娮R到的右翼言論或納粹用語的日常遺留，類似派對事件那樣的事情更讓我心煩意亂。我嫁給了一位柏林詩人；我們的兒子出生后，我開始尋找一個(gè)能讓猶太小孩像普通人一樣生活的地方。我承認(rèn)，柏林人普遍認(rèn)為，這座城市再也不可能變得有趣了，這也是我決定搬家的部分原因。我的第一本書《文火：柏林猶太人筆記》（Slow Fire:Jewish Notes from Berlin）描述了20世紀(jì)80年代的柏林生活，而以下共識即將為這個(gè)年代畫上句號：柏林的活動已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了別處。在柏林墻被正式拆除的前一年，也就是1989年，我接受了耶魯大學(xué)的聘請，去那里教哲學(xué)。

我在康涅狄格州的第二個(gè)晚上是喝著酒流著淚度過的，即使當(dāng)時(shí)我還完全不知道我剛剛離開的柏林即將發(fā)生什么。柏林與紐黑文的差異之大令人震驚，前者是人口密集的大城市，后者則夾雜著郊區(qū)和貧民區(qū)，一派凄涼。然而合同已經(jīng)簽了，公寓也回不去了，我便既來之則安之：畢竟這里還有優(yōu)秀的學(xué)生和有趣的新朋友。雙胞胎女兒降生后，我就更沒有時(shí)間后悔或黯然神傷了。我本來申請了波茨坦大學(xué)的教授職位，但等收到聘書時(shí)，我已經(jīng)離婚了。于是我?guī)е⒆觽內(nèi)ヒ陨行菁倭艘欢螘r(shí)間，也希望能找個(gè)新家。我們在那里待了5年，成了以色列公民，在此期間我一直在特拉維夫大學(xué)教授哲學(xué)。孩子們年紀(jì)尚小，很容易適應(yīng)這里的生活，反倒是我一直因?yàn)榇骶S·本—古里安（David Ben-Gurion）的言論而耿耿于懷。他說，來到以色列的第一代移民一生都會是迷茫的，重要的是孩子們。我的疑慮并非政治性的：當(dāng)時(shí)，和平進(jìn)程尚未崩潰，第二次巴勒斯坦大起義也尚未爆發(fā)。然而，當(dāng)愛因斯坦論壇準(zhǔn)備聘請一位新的負(fù)責(zé)人并找到我時(shí)，我并沒有完全拒絕這個(gè)新選擇，雖然我一開始就拒絕了邀請。

“你真的知道這個(gè)論壇是干什么的嗎？”

我了解得越多，興趣就越濃。愛因斯坦論壇是兩德統(tǒng)一后立即成立的，有兩個(gè)目的，其一是在原屬東德的地區(qū)重新建立知識與文化機(jī)構(gòu)。東德原來的相關(guān)機(jī)構(gòu)已經(jīng)隨著政權(quán)的易主而經(jīng)歷了大換血。當(dāng)時(shí)有許多人抱怨說，這是為沒能在自己的地盤上找到工作的西德人提供在東德的工作機(jī)會而找的借口。因此，雇用一位美國人就能避開東西兩方的沖突。第二個(gè)目的則是國際層面的。兩德統(tǒng)一之后，德國國內(nèi)曾多次出現(xiàn)令人不安的右翼民族主義抬頭的跡象，每次都引來了國際媒體的關(guān)注。與此同時(shí)，人們在勃蘭登堡州（德國新成立的州當(dāng)中最大的一個(gè)，像弗吉尼亞州和馬里蘭州環(huán)繞著華盛頓特區(qū)一樣環(huán)繞著柏林）發(fā)現(xiàn)了它的極具代表性的寶藏：一座已經(jīng)荒廢的小屋，由阿爾伯特·愛因斯坦于1929年親自建造。還有哪種做法比花點(diǎn)小錢改造這座小屋，并期待能夠產(chǎn)生一些有趣的變化更能釋放國際友好與進(jìn)步的信號呢？

我在受邀擔(dān)任論壇負(fù)責(zé)人時(shí)對這些一無所知?！拔倚枰裱裁粗R議程嗎？”在幾輪面試中，我曾問道，“如果你們要雇用我這個(gè)從以色列來到德國的猶太人，那老實(shí)說，我并不打算把余生全部花在討論怎么清算歷史這個(gè)問題上?！保ㄓ行┗氖?，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己完全不會再接觸這個(gè)話題了。）

“你可以做你想做的任何事。”他們告訴我。

“比如談?wù)摎W洲啟蒙運(yùn)動？”

“這里是波茨坦，我們樂意之至。”

我的大多數(shù)哲學(xué)著作都致力于捍衛(wèi)那場飽受非議的歐洲啟蒙運(yùn)動，這場發(fā)生在18世紀(jì)的運(yùn)動為普世人權(quán)奠定了基礎(chǔ)。波茨坦是腓特烈大帝（Frederick the Great）款待伏爾泰（Voltaire）等啟蒙運(yùn)動思想家的無憂宮的所在地，雖然腓特烈大帝后來逮捕了這位哲學(xué)家，但在此之前，他們確實(shí)就世界的至善與至惡認(rèn)真地討論了兩年。我青少年時(shí)代的偶像是德·波伏瓦（de Beauvoir）和薩特（Sartre），因此在常春藤盟校里我從未真正感受到自由自在。向廣大讀者公開哲學(xué)問題的機(jī)會僅此一次，而且波茨坦離柏林很近，因此我仍然能夠待在那個(gè)曾經(jīng)觸動我的心弦、在我心中仍舊留有未了情緣的城市：我們之間不可能真正結(jié)束！

那么，唯一的問題就是撫養(yǎng)孩子了：在曾經(jīng)的第三帝國的首都撫養(yǎng)3個(gè)視自己為以色列人的孩子意味著什么？在今天的特拉維夫，沒有比這更流行的做法了，但在2000年，我會僅僅因?yàn)榭紤]要離開以色列前往德國就被罵作叛徒。我在10年前選擇了離開德國，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，外國人（更別說猶太人）在柏林不太可能真正感覺到自由自在。但在某次前往柏林討論工作的途中，我目睹了一名梳著臟辮的黑人男性和一名粗心的司機(jī)發(fā)生口角的場景，這讓我開始相信：新柏林并不只是一個(gè)宣傳概念。在20世紀(jì)80年代，一個(gè)外國人——不論是哪類外國人——在大街上和一個(gè)德國人發(fā)生口角是完全無法想象的。我們那時(shí)都太膽怯了。是因?yàn)殚L久以來由保守黨派主導(dǎo)的政府被社會民主黨—綠黨政府取代了嗎？是因?yàn)樵絹碓蕉嗟耐鈬擞咳肓税亓謫?？不管原因是什么，你都能在大街上感受到變化：變化之巨大，足以?個(gè)與以色列、美國、德國均有淵源的小孩提供健康陽光的成長環(huán)境，讓他們無須畏畏縮縮。

20年后的今天，我每天早上一睜開眼都會為自己的好運(yùn)而心存感激。愛因斯坦論壇正日益壯大，我也非常幸運(yùn)地在一個(gè)價(jià)格勉強(qiáng)能承受的街區(qū)找到了一套溫馨的公寓。在陽光明媚的夏日，我會以為自己來到了文化交融的天堂。僅僅在我居住的街區(qū)，就同時(shí)開有一家?guī)鞝柕氯丝Х瑞^、一家芬蘭咖啡館和一家巴西咖啡館，如果在溫暖的夏日傍晚漫步在街上，你還能聽到巴西咖啡館里偶爾傳出的音樂聲；此外，這里還有一家丹麥面包店、一家摩洛哥餐廳和一家希臘熟食店。隨便朝哪個(gè)方向步行10分鐘，你都能找到一家小書店。這里一共有9家書店，其中一家專營波蘭文學(xué)作品，在某些晚上，店里還會舉辦詩歌朗誦或音樂會；另一家則專營英文小說。每個(gè)星期二和星期五，你還可以在曾經(jīng)的“東方運(yùn)河”（Oriental）的河邊露天市場買到面包、魚、水果和奶酪，以及你需要的大部分其他商品。雖然約有一半的攤販和三分之一的顧客是土耳其人，但新柏林的一些官員顯然對東方主義的興起感到擔(dān)憂，所以他們給運(yùn)河換了個(gè)更無害的名字。[我不確定他們是否讀過愛德華·W.薩義德（Edward W.Said）的作品，但本地的警察局長肯定看過那部關(guān)于漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）的電影。]這里的許多婦女戴著頭巾，年長的十分嚴(yán)肅，年輕的則時(shí)髦活潑。在城市一角的市場里，穆斯林與非穆斯林推搡、講價(jià)、談笑，和睦融洽，熱鬧經(jīng)久不息。

我當(dāng)然也看新聞，即使有時(shí)候我沒看，我的很多朋友也會看。2018年，一名以色列裔阿拉伯人因佩戴猶太帽而遭到襲擊的新聞被大量報(bào)道后，一位老朋友憂心忡忡地從洛杉磯來信問我和孩子們是否安全。發(fā)生在德國的反猶事件總是比發(fā)生在其他地方的更能吸引國際媒體的關(guān)注。然而很少有人在意德國對此類事件的回應(yīng)。就在這次事件發(fā)生前，德國總理安格拉·默克爾（Angela Merkel）新成立了一個(gè)打擊反猶主義的高級辦公室。事件發(fā)生后，包括外交部長在內(nèi)的2,500名柏林人頭戴猶太小圓帽（kippot，“基帕”），在猶太人社區(qū)中心門口舉行游行集會，這次集會連續(xù)數(shù)日占據(jù)著報(bào)紙頭版：我所在的地方的日報(bào)頭條新聞標(biāo)題是“柏林戴著猶太小圓帽”。幾天后，議會舉行投票，議員們一致同意正式宣布以色列國的存在是德國國家理性（Staatsr?son）或國家利益的一部分。打擊反猶主義辦公室的官員稱，有20%的德國人仍是反猶主義分子，這一比例一度非常穩(wěn)定，但如今由于兩個(gè)復(fù)雜的因素，這一比例有所上升。我將在本書最后一章討論這兩個(gè)因素：一是德國極右翼政黨“德國選擇黨”（Alternative for Deutschland，簡稱AfD）的崛起，二是在反猶主義的宣傳下成長的阿拉伯難民的大批涌入。在美國，只要離開大城市，反猶主義的比例就不會太高。當(dāng)然，美國的反猶主義也不會比英國的更嚴(yán)重。唯一的不同之處在于應(yīng)對措施。在德國，對反猶主義的譴責(zé)是迅速的、尖銳的、嚴(yán)肅的。這種譴責(zé)來自政府高層，而且得到了絕大多數(shù)民眾的響應(yīng)。在美國，當(dāng)夏洛茨維爾的反猶分子逃過譴責(zé)后，其他地方的納粹分子也都能輕易得到寬恕。在英國，工黨政府對反猶主義指控的回應(yīng)慢到簡直是在自掘墳?zāi)埂?

在德國，沒人否認(rèn)還有更多工作要做，這一點(diǎn)在2017年變得尤為明顯。當(dāng)時(shí)，默克爾所在的保守黨派失去了選票，新的極右翼黨派獲得了勝利，這一切發(fā)生在2015年德國做出接收100萬名難民的決定之后。正派的德國人對種族主義的死灰復(fù)燃一直保持著警惕，他們憂心忡忡地看待時(shí)政，總覺得更糟糕的事情還在后面。在一個(gè)難民數(shù)量不斷增加的世界，誰也無法預(yù)料接下來會發(fā)生什么；顯而易見的是，德國的過去再也不能成為抵擋已經(jīng)席卷全球的民族主義浪潮的理由。不過，德國確實(shí)是世界上唯一一個(gè)在難民問題上表現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)力的國家。德國歷史學(xué)家揚(yáng)·普蘭佩爾（Jan Plamper）說，盡管德國選擇黨正在迅速崛起，但積極參與和支持安置難民的德國人的比例仍然從2015年的10%增長到了2018年的19%。后一項(xiàng)數(shù)據(jù)來自德國知名的研究機(jī)構(gòu)阿倫斯巴赫研究所（Allensbach Institute），這項(xiàng)數(shù)據(jù)表明，支持難民的德國人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于支持極右翼黨派的德國人。這場被稱為“好客文化”（welcome culture）的運(yùn)動是德國自二戰(zhàn)以來規(guī)模最大、范圍最廣的社會運(yùn)動。[1]如果美國人要和德國人比慷慨，他們就要讓出一部分土地，在一年內(nèi)接收500萬名難民。然而現(xiàn)實(shí)是，反移民運(yùn)動成功說服了英國人脫離歐盟，還說服了美國人，讓他們選了一個(gè)精神錯(cuò)亂的騙子當(dāng)總統(tǒng)。

那猶太人問題呢？30年前，我希望德國人對我的猶太人身份心照不宣，或者至少不要因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)而感到震驚。他們雖然非常清楚集中營的歷史，卻對活生生的猶太人一無所知。今年，有好幾位德國朋友用希伯來語發(fā)郵件祝我新年快樂。一位瑞士籍的猶太裔歷史學(xué)家成了德國歷史博物館的館長。如今，柏林每年都會舉辦猶太電影節(jié)、猶太文化周和以色列—德國藝術(shù)節(jié)，好幾份猶太主題雜志正在發(fā)行，還有大量餐館供應(yīng)鷹嘴豆泥。如果想成為一名拉比（rabbi），你可以在改革派神學(xué)院、保守派神學(xué)院或正統(tǒng)派神學(xué)院之間選擇。得益于來自俄羅斯的哈巴德派（Chabbad）移民和勞德基金會（Lauder Foundation），正統(tǒng)派猶太人社區(qū)正蓬勃發(fā)展；為逃離正統(tǒng)派政府而離開祖國的以色列人組成的社區(qū)同樣欣欣向榮。猶太人身份成了一種潮流，甚至有一大批德國籍猶太拉比是改信者。在20世紀(jì)80年代，買猶太逾越節(jié)薄餅雖然不是什么秘密，但也帶點(diǎn)神秘氣息。當(dāng)時(shí)只有一家店賣逾越節(jié)薄餅，這家店還售賣其他逾越節(jié)物品，比如寇修酒（kosher wine）、魚餅凍（gefilte fish）、經(jīng)文楣銘（mezzuzot）和炸鷹嘴豆丸子（falafel）。在這家店于1977年遭到炸彈襲擊后，店主把店鋪的招牌從“祝你平安”（SHALOM）改成了“東方特產(chǎn)”（ORIENTAL SPECIALTIES），不知道具體位置的話是找不到的。而現(xiàn)在，關(guān)于逾越節(jié)物品的唯一問題就是要搶購，這是我去年趕在最后一刻去買無酵餅（matzo）未果后得到的教訓(xùn)?！拔覀兊凸懒虽N量?！币晃坏曛髡f，“不用去其他地方了，整個(gè)柏林的無酵餅全都賣光了。”就在我琢磨著自己一點(diǎn)一點(diǎn)把無酵搟出來要多久的時(shí)候，我突然想起，我的以色列朋友們的父母來參加逾越節(jié)宴會可能會多帶一盒。你沒看錯(cuò)，有些以色列人不在家過節(jié)，而是帶著子孫跑到柏林來參加逾越節(jié)家宴（Seder）。也許明年的逾越節(jié)我們會去耶路撒冷？

最能體現(xiàn)德國人思想轉(zhuǎn)變的莫過于5月8日的紀(jì)念活動了。1985年，里夏德·馮·魏茨澤克（Richard von Weizs?cker）總統(tǒng)成為第一個(gè)把1945年德國投降的日子稱為“解放日”的西德政治領(lǐng)袖，并因此上了頭條新聞。在此之前，德國人對德國戰(zhàn)敗的看法一直是矛盾的，不矛盾的人則保持沉默。我一度不能理解這篇演講的意義，因?yàn)槲也幻靼椎聡藶槭裁磳?0年前的一次戰(zhàn)敗仍然感到痛心，以至魏茨澤克使用“解放”一詞會是一項(xiàng)革命性舉動。[想象一下弗吉尼亞人在阿波馬托克斯（Appomattox）慶祝南方軍投降的場景，你就能大致理解這一事件的影響了。]今天，柏林的馬克西姆·高爾基劇院有一名導(dǎo)演是以色列人，為慶祝戰(zhàn)爭結(jié)束，這家劇院舉辦了為期3天的藝術(shù)節(jié)，節(jié)目包括新潮的戲劇和影視作品、有關(guān)猶太人和穆斯林同性戀的對話節(jié)目、以割禮為主題的喜劇，劇院里還有一個(gè)播放嘻哈樂和俄羅斯民謠的迪斯科舞廳。當(dāng)我們在大廳里隨著手風(fēng)琴的樂聲起舞時(shí)，活動的組織者之一喊道：“這是個(gè)值得慶祝的日子！”在劇院外，柏林最大的林蔭道上，一面旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)，上面分別用德語、英語和俄語寫著“我們勝利了”。魏茨澤克的演講結(jié)束后，德國的反法西斯主義者、外國人和柏林為數(shù)不多的猶太人都松了一口氣：終于有一位西德政治家承認(rèn)5月8日并不是一個(gè)值得哀悼的日子了。不過在此之前，掛著“我們勝利了”的旗幟大肆慶祝的場景絕對是我們想都不敢想的。

幾年前我曾暗下決心，要給每個(gè)不辭辛苦給我寫信的陌生人至少回一次信。這大概是因?yàn)槲以?歲的時(shí)候收到了C.S.劉易斯（C.S.Lewis）給我的回信，之前我曾寫信給他，說我想成為一名作家，然后附了一首自己寫的關(guān)于納尼亞的詩。他非常親切，忽略了詩的慘不忍睹，還寫了回信鼓勵(lì)我。我當(dāng)時(shí)欣喜若狂。

一位名叫斯圖爾特的讀者來信稱贊了我的一篇短文。那篇短文是這本書的核心內(nèi)容，我已經(jīng)將它上傳到了網(wǎng)上。斯圖爾特的信非常嚴(yán)肅，在此我將部分內(nèi)容摘錄了下來：

我之前一直住在密西西比（現(xiàn)在住在牛津），我是白人保守派。這說明我肯定是一名種族主義者——還挺搞笑的（在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上）。但事實(shí)上，我以及很多像我一樣的人都很想知道，在美國南部各州還有整個(gè)美國的歷史背景下，我們到底怎么做才是正確的。您的文章為我提供了實(shí)質(zhì)性的幫助。

但斯圖爾特的目的不止于此。除了致謝，他還問了很多問題：

您怎么看？我們應(yīng)該拆掉南方邦聯(lián)的所有雕塑嗎？所有建筑和街道都應(yīng)該改名換姓嗎？我們是否需要清理與內(nèi)戰(zhàn)歷史有關(guān)的東西，比如把華盛頓肖像從紙幣上撤下來？作為參考，我在密西西比州咨詢過許多所謂的民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖的看法，甚至有機(jī)會與詹姆斯·梅雷迪思（James Meredith）共進(jìn)晚餐，聆聽他的見解。他們的觀點(diǎn)各有不同，但是哎呀，那些認(rèn)為應(yīng)該清除奴隸制時(shí)代的一切痕跡的人是最憤怒的。他們的觀點(diǎn)對嗎？

我在回信中提了一些具體的建議，并在結(jié)尾說道，如果所有自詡白人保守派的人都像他一樣善于思考，美國會比我以為的要更美好。

我并不需要用特朗普既可怕又可笑的當(dāng)選來證明美國的現(xiàn)狀之糟糕。這種情況是從弗格森市開始的嗎【6】？是從槍殺特雷沃恩·馬丁【7】的嫌犯被無罪釋放的時(shí)候開始的嗎？當(dāng)面帶傻笑、目光呆滯的年輕人迪倫·魯夫（Dylann Roof）在查爾斯頓的一座黑人教堂的圣經(jīng)學(xué)習(xí)小組上槍殺9名非裔美國人時(shí)，此前一直有意無意忽視種族問題的白人似乎終于意識到了問題的嚴(yán)重性，而黑人從未遺忘這個(gè)問題。美國人感到痛心，不僅僅因?yàn)檫@場屠殺發(fā)生在教堂圣地，還因?yàn)樵S多受害者家屬發(fā)出呼吁，宣告仇恨永遠(yuǎn)不可能當(dāng)?shù)馈?

迪倫·魯夫的電腦里全是白人至上主義的宣傳材料和他自己手持內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的南方邦聯(lián)旗的照片。就連美國南方人似乎都在那一時(shí)刻達(dá)成了某種共識。一段視頻展示了巨大的善良對最純粹的邪惡的回應(yīng)，這種回應(yīng)促使人們降下了南卡羅來納州議會大樓前的南方邦聯(lián)旗，還促使奧巴馬總統(tǒng)前往查爾斯頓發(fā)表了他最具影響力的演講之一。奧巴馬在演講時(shí)臉色蒼白，他大概想到了這些子彈原本是要射向他的。最近，種族主義恐怖襲擊的發(fā)生頻率有所升高，這并不是出于對那些受害者本人的怨恨，而是因?yàn)槲覀冞x出了一名黑人總統(tǒng)，但總統(tǒng)得到了重重保護(hù)，那些白人至上主義者只能轉(zhuǎn)而尋找更容易下手的目標(biāo)。奧巴馬在剛開始演講時(shí)看起來有些顫抖，但后來漸入佳境，他用黑人教會布道般有力的節(jié)奏把政治和宗教融為一體，講得引人入勝。他說，降下南方邦聯(lián)旗并不是為了羞辱英勇奮戰(zhàn)的南方軍士兵，而僅僅是想要表明他們?yōu)橹畩^戰(zhàn)的制度是錯(cuò)誤的。他沒有止步于此。“降旗是我們傳達(dá)上帝恩典的方式?！痹谝欢闻c爵士樂手一樣靈巧的關(guān)于恩典的長篇開場白之后，他開始演唱《奇異恩典》（Amazing Grace），歌聲之動聽，令人不由得疑惑他為什么沒有去當(dāng)歌手，去從事一項(xiàng)輕松點(diǎn)的工作。深受打動的觀眾不由自主地站起來齊聲歌唱。

這確實(shí)挺有效的，不是嗎？奧巴馬的悼詞呼吁美國人民以史為鑒，避免重蹈覆轍，南方各州則主動銷毀了各種帶有邦聯(lián)旗標(biāo)志的物品。美國確實(shí)正在變得不一樣。和南方腹地各州的州長一樣，南卡羅來納州的州長也是共和黨人，但她還是主持了將邦聯(lián)旗從州議會大樓前降下的儀式，并做好了將其移交給博物館的準(zhǔn)備。亞拉巴馬州州長也緊隨其后。一些商店宣布將停止售賣有關(guān)南方邦聯(lián)的紀(jì)念品。在這個(gè)既苦澀又充滿希望的時(shí)刻，我決定寫一本書，詳述啟發(fā)斯圖爾特來信的那篇文章。美國和其他國家似乎到了可以從別人的暴力史中學(xué)習(xí)如何與自己的暴力史和解的時(shí)候了。奧巴馬的演講過去數(shù)周后，我收到了斯圖爾特的另一封郵件。在參與了有關(guān)查爾斯頓槍擊案后續(xù)情況的討論后，他邀請我去他的母校密西西比大學(xué)演講。我當(dāng)時(shí)正好想了解南方腹地的反種族主義者在種族和歷史方面所做的工作，所以非常高興地接受了邀請，前往位于密西西比州牛津市的威廉·溫特種族和解研究所（William Winter Institute for Racial Reconciliation）。

本書將比較美國和德國在清算歷史方面的差異，進(jìn)而鼓勵(lì)美國和其他國家的國民以德國為鑒。值得注意的是，在德語中，“清算歷史”這一概念有多個(gè)變體，包括Vergangenheitsverarbeitung、Vergangenheitsbew?ltigung、Erinnerungskultur，而據(jù)我所知，在英語或其他語言里都沒有類似的單詞或表達(dá)。在我撰寫這本書的3年里，我認(rèn)識的大多數(shù)德國人都拒絕將納粹的罪行和美國種族主義者的罪行相提并論——即使白人種族主義者在2017年夏洛茨維爾的一場集會上使用了納粹旗幟，而且他們和納粹黨一樣具有殺戮傾向【8】。我認(rèn)為，這種拒絕本身就表明德國在承擔(dān)歷史責(zé)任方面取得了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。大多數(shù)美國人也出于各種完全不同的理由拒絕了這種比較。因此，本書開頭將回應(yīng)他們的論點(diǎn)，同時(shí)我也明確承認(rèn)：沒有哪兩個(gè)國家的歷史是完全相同的。

總的來說，本書的前兩個(gè)部分都出自經(jīng)驗(yàn)與觀察。第一部分簡述了東德與西德在兩德統(tǒng)一前后為了正視納粹歷史而做的努力。我反對“東德沒有正視納粹歷史”這種流行的觀點(diǎn)，但這并不等于我認(rèn)為東德已經(jīng)做得無可挑剔了。通過以相同的標(biāo)準(zhǔn)審視1989年之前東德與西德所做的努力，我比較了東德與西德在直面納粹歷史和避免重蹈覆轍的做法中存在的種種缺陷。在德國，沒有什么比指責(zé)對方帶有納粹殘余更能加劇東西方冷戰(zhàn)敵對狀態(tài)的了。如果當(dāng)時(shí)東、西德都能夠意識到，它們各自都已經(jīng)在清除納粹余毒的工作上取得了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，而且都在（用不同的方法）盡力維持這種進(jìn)步，德國也許能夠?qū)崿F(xiàn)更深層次的統(tǒng)一。

第二部分主要討論美國南方腹地殘留的種族主義。我將研究的重心放在了美國南方腹地，絕不意味著美國其他地區(qū)不存在種族主義，但是，我在密西西比州發(fā)現(xiàn)的歷史意識和其他方面的東西將所有問題毫無保留地?cái)傇诹伺_面上。亞當(dāng)·諾西特（Adam Nossiter）認(rèn)為，密西西比州在文化上明顯有別于南方其他各州，正如南方各州有別于美國其他地方。他把密西西比州比作一個(gè)實(shí)驗(yàn)室——“當(dāng)?shù)厝艘恢痹谶M(jìn)行一項(xiàng)被迫學(xué)習(xí)與自己的歷史共處”的實(shí)驗(yàn)。[2]“南方歷史中的罪惡和悲劇是南方的歷史遺產(chǎn)的一部分，它們與美國夢當(dāng)中的純潔和社會幸福感格格不入，正如歷史上的貧窮和失敗與美國夢中的富裕和成功難以調(diào)和?！盋.范恩·伍德沃德（C.Vann Woodward）如是寫道。[3]我在密西西比州生活了半年，從在南方工作的人們身上學(xué)到了該怎樣從美國破碎的中心改變美國的文化。盡管系統(tǒng)性的種族主義影響到了美國的歷史進(jìn)程和所有人的生活，但南方人民的歷史意識使其難以被忽視。此外，南方對美國政治文化的影響與該地區(qū)的大小根本不成比例。把目光集中在南方腹地并不意味著忽視美國其他地方，而是通過選出最具代表性的地區(qū)對美國進(jìn)行放大觀察。

對這兩段截然不同的民族遺產(chǎn)歷史（直面和逃避）的考察，應(yīng)該能夠讓讀者們大致了解今天的局勢。

在第三部分，我將全力探討“我們應(yīng)該怎么做”的問題。對于我們國家的歷史，我們應(yīng)該負(fù)起怎樣的責(zé)任？我們的孩子應(yīng)該接受怎樣的教育？應(yīng)該建設(shè)紀(jì)念碑還是拆除紀(jì)念碑？要不要對不公正行為做出賠償？應(yīng)該怎樣建設(shè)政治文化？本書并不打算回答所有這些問題。如果有人在看完這本書之后能夠進(jìn)一步思考，那么它的目的也就達(dá)到了。

我所受的哲學(xué)訓(xùn)練來自正義理論大家約翰·羅爾斯（John Rawls），但他常常謙虛地說他寫的只是一些抽象的東西。而在寫這本書的時(shí)候，我盡可能多地搜集了細(xì)節(jié)。在2016年和2017年，我花了非常多的時(shí)間做采訪記錄。我去了德國和美國南方，采訪了那些在爭取重塑國家公共記憶方面發(fā)揮重要作用的人物以及受他們影響的人們。

有許多優(yōu)秀的英語著作以及汗牛充棟的德語著作檢視了德國是如何清算歷史的，也有越來越多的作品詳述了美國對重建時(shí)期（或者因?yàn)椤凹贰た藙凇?】”這一愚蠢的說法而變得無害的種族恐怖時(shí)代）的回應(yīng)。盡管我常常用到調(diào)查資料，但我并不想為歷史記錄添磚加瓦。用保加利亞裔法國批評家茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）的話來說就是：“史實(shí)是眾所周知的，而且是易于查找的。但史實(shí)本身不具意義，而我關(guān)心的正是意義?！盵4]和歷史一樣，哲學(xué)總在尋求理解，但這門學(xué)科的框架結(jié)構(gòu)從頭到尾都是規(guī)范性的。置身于一個(gè)被邪惡撕裂的世界，我們應(yīng)該怎樣生存？這是自哲學(xué)誕生以來就一直驅(qū)動著它的問題。（叔本華認(rèn)為，如果世界是它應(yīng)該是的樣子，哲學(xué)就根本沒有理由提出任何問題。[5]）我相信，抽象的概念只有經(jīng)過具體經(jīng)驗(yàn)的折射才會變得有說服力，所以我的記錄既包括分析也收納軼事。我也相信，具體的歷史案例不僅不會掩蓋道德問題，反而能夠說明這些問題。這樣做的目的在于回答以下問題：“清算歷史”能夠?yàn)楦杂傻奈磥硖峁┰鯓拥幕A(chǔ)，以及（反過來）會造成怎樣的阻礙？我想探索的是，在思考道德前景和政治未來的時(shí)候，我們應(yīng)該分別使用和舍棄歷史的哪些部分。這種道德訓(xùn)練能幫助我們認(rèn)識各種形式的罪惡（包括簡單的和復(fù)雜的），并預(yù)防罪惡的發(fā)生。不應(yīng)該只有歷史學(xué)家接受這種訓(xùn)練，它必須成為公眾的公共記憶——成為一段讓任何能思考的人都無法心安理得地忽視的歷史。

本書提出的一些主張會引發(fā)爭議。我盡量對這些觀點(diǎn)做了論證（我選擇寫進(jìn)本書的采訪內(nèi)容就可以反映這一點(diǎn)），但我也非常清楚，別人會從不同的角度敘述這些事情。我并不是一個(gè)中立的觀察者，我講的也是我自己的故事。不過，我選擇采用第一人稱并不是因?yàn)槲蚁嘈艢v史不可避免地會帶有主觀性；第一人稱是我為自己的主張定位并承擔(dān)責(zé)任的一種方式。讓·埃默里（Jean Améry）和漢娜·阿倫特是我對緊迫的道德問題進(jìn)行哲學(xué)思考的模范。他們都為我提供了批判性思維的標(biāo)準(zhǔn)，在這個(gè)把科學(xué)和技術(shù)看得比其他任何智識都更重要的時(shí)代，我們比任何時(shí)候都更需要這種思維。

本書將說明，德國人在接受自己恥辱的歷史重負(fù)時(shí)會經(jīng)歷怎樣的痛苦——然而盡管如此，這種情況仍是可能的。由于德國選擇黨的崛起，許多人對德國在過去幾十年中取得的進(jìn)步產(chǎn)生了懷疑，甚至哀嘆我們正經(jīng)歷尼采式的永恒回歸（eternal return）。不過，因?yàn)榍逅銡v史的過程遭到了攻擊就放棄它的做法也太荒謬了。清算歷史并不意味著能夠完全清除反對的聲音和種族主義；這個(gè)世界上從來不缺笨蛋。先進(jìn)的民主價(jià)值觀的優(yōu)點(diǎn)就體現(xiàn)在它應(yīng)對那些試圖破壞它的人的方式上。當(dāng)?shù)聡x擇黨將德國人數(shù)十年來清算歷史的努力抹黑為恥辱的時(shí)候，我們其他人必須堅(jiān)持這一點(diǎn)：直面恥辱是邁向責(zé)任的第一步，而擔(dān)起責(zé)任是邁向民族自豪的第一步。通過從其他救贖失敗的國家的視角審視德國所做的努力，我們更能學(xué)會珍惜現(xiàn)在已經(jīng)取得的一切——以及保護(hù)這一切不被摧毀。

注釋

[1]Jan Plamper,Das neue Wir:Eine andere Geschichte der Deutschen(Fischer Verlag,2019).

[2]Adam Nossiter,Of Long Memory(Da Capo Press,2002),preface.

[3]C.Vann Woodward,The Burden of Southern History,quoted in Curtis Wilkie,Dixie(Scribner,2001),p.142.

[4]Tzvetan Todorov,Hope and Memory:Lessons from the Twentieth Century(Princeton University Press,2003),p.1.

[5]See Susan Neiman,Evil in Modern Thought:An Alternative History of Philosophy(Princeton University Press,2015[revised edition]).