從起點至終點，

每個人生命的軌跡似乎大同小異；

然而總有什么令生活不同，

那就是——我們自己。

01

偶爾路過地下商場略帶斑駁的招牌，就會想起從前上學時“非主流”盛行的那幾年。那會兒我和雯雯兩個不愛交際的人是飯搭子，也約著在課余逛了幾回商場。一次，她忽然在一排排亮閃閃的帽子前停住了腳步，毫不遲疑地掏出了自己的零花錢。

老實說，我的審美大概是不太“流行”的，可以隨時撕拉掉的美甲片、搓一搓就掉的文身貼等“很不學生”的小飾品都是雯雯帶我認識的，她無疑是我眼中的時尚達人。

彼時的我看著時尚達人雯雯拿著從午餐費中省出來、攢了大概三個星期才攢出的錢，買了密布鉚釘、掛著鏈子的鴨舌帽，困惑地求問道：“究竟要怎樣比較，才能看出哪一款鉚釘更好看呢？”

孰料雯雯竟略帶吃驚地看了我一眼，按著自己頭上的“新寵”含糊地說：“都可以，反正就是這個樣子的，大家都會喜歡的這種就行。”

我先是驚訝于不愛交際的雯雯做這些竟是為了合群，后又恍然明白了：人有的時候追尋與眾不同，卻又怕被集體排斥，是以苦苦追求的未必是自己喜愛的，裝點自己的也未必是自悅的。

后來，我開始不自覺地留心起雯雯的真正喜好，發現美甲片是她喜歡的，文身貼是她不喜歡的，鉚釘帽子也是她不喜歡的……等到“復古”流行自編水晶繩手鏈時，晶瑩剔透的淺粉色、淺金色是她喜歡的，但她常買的水晶繩卻是酷酷的深色系。

倘若是現在的我，一定會用很多話告訴她“做自己”“你喜歡才重要”，可惜那時終究笨口拙舌，不能漂亮而清晰地將“生活是自己的”理念吐露。

楊絳在《一百歲感言》中發自肺腑地說：“我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。”

生活在人群中的我們，有時候在乎“他人眼中的我”更甚于在乎“我”本身。

一件自己喜愛的衣服，想穿出門卻要反復斟酌是否會招來他人的議論；一次普通的玩樂，想要發朋友圈卻又擔心引來一通“教育”……我們如履薄冰地聆聽人群中拋來的只言片語，卻聽不到自己心靈深處的呼聲。

從年少青蔥到成熟干練，再到有一天垂垂老矣，我們一些并未言明的心思仍會從一次次選擇、一次次應對中體現出來。而他人的視線，豈不是就像凸透鏡后聚攏的光，初時是亮且暖的，后來變得熾熱，有可能將我們焚燒？

都說“一千個人的眼里有一千個哈姆雷特”，那么一千個人眼里自然有一千種對你我人生的不同看法。我們要是一直迎合他人的看法，就只好讓自己疲于奔命。

或許，我們可以少問一句“他怎么看我”，多想一下“我怎樣看待自己”；少聽一語“你應當如何”，多思一番“我應當追尋什么”……

我們可以徜徉在陽光下，也可以奔跑在風雨中，唯獨不應該戰戰兢兢地活在他人的眼光里。

02

曾在網絡上看到一段很喜歡的文字：“你一定記得，不要做借光的月亮，而要做自己的太陽。”

生命歷程中，他人的夸贊和支持如同燃燒的火把，隨時都可能熄滅；只有我們的心中燃起的火焰，才能擁有恒久的光熱。

大學做兼職時認識的學妹凌凌一直和我保持著不溫不火的關系，有一天無意中發現我們倆的工作單位離得很近，這段重逢于茫茫人海的緣分讓我們的往來頻繁了些。

一天中午，凌凌和我相約于公司樓前小廣場上。剛畢業沒多久的她風中微醺，忍不住向我吐了一汪苦水。末了，她自嘲地說：“姐，我現在這樣是不是很煩人？一些雞毛蒜皮的事，也拿出來說一說。有的是比我難得多的人！”

我本打算柔聲細氣地好生安撫一番，但轉念一想，空洞蒼白地安慰一番又能有什么用呢？我沒有和她在同一場雨中淋濕，怎么知道那場雨是不是冰涼刺骨、令人狼狽？于是我和她一條條分析起來。

是因為沒有得到心儀崗位的內推，所以難過嗎？——凌凌說，是因為自以為穩操勝算，結果卻沒得到那個崗位，在輔導員和幾個知情同學面前失了面子。

是因為被信任的同學和實習單位的前輩在背后議論，所以難過嗎？——凌凌說，是因為突然發現在很多人眼中，自己可能并不像原本以為的那樣受歡迎。

是因為前途迷茫，面對理想和現實左右為難，所以難過嗎？——凌凌說，是因為怕被人說有了工作還不珍惜，辭職考研變相啃老，做兼職插畫師不過是小孩子的玩意兒。

問題已如白雪上的煤灰一樣明顯了，凌凌畏懼的不是生活中的瑣碎麻煩，而是別人的指指點點。很多人都聽過薩特《禁閉》中的名言“他人即地獄”，不能正確對待他人的目光，生活便將一片沉郁。凌凌顯然正處于“他人目光的地獄”中。

我和她聊了許久，最終勸她：“不要去向別人索要力量，你自己才是力量的源頭。”

后來，凌凌沒有選擇立刻辭職，而是先經營了一番做插畫師的副業，有了一點名氣后才走上了“邊學習邊畫畫”的路子。她和我視頻連線時說，自己做著喜歡的事，有養活自己的底氣，還能為了自己的理想而奮斗，不管最終有沒有進入理想的院校，都不會為了這段經歷而后悔。

“感覺自己就像一堆柴火，自己燃燒起來，不用別人給我光和熱。”凌凌雖身上仍縈繞著疲憊，眼神中卻有著灼灼的光亮。

偶然聽到一句話：“人的情感，往往是孤獨的。”

人生路漫漫，大部分路程是自己走的。我們身寄天地之間，不必與他人一樣，也不必符合他人的心意，因為我們自己就是太陽，源源不斷散發著熱氣，將光芒灑落在前路上。

03

自然，人往往“當局者迷”，我有時也會因為過于在意他人的看法而陷入苦悶之中。

比方遷居他城那回，我那掛牌為“曼珠沙華”，有著充滿神秘氣息的別名“彼岸”，實則是一株普通石蒜的“室友”又因水土不服禿了葉子。當初搬家時，我恐它路上有個三長兩短，便揣著花盆上了公交，上了火車，上了大巴。

有不少人好奇地問我：“你怎么帶一盆土？”

當我試圖給“室友”正名后，人們的好奇轉變成各種各樣的聲音，“不吉利”說、“小年輕愛出風頭”說、“白費力氣”說紛至沓來。

我早已不是初出茅廬的“小菜鳥”，但一路被“熱心人”指點過來，只覺得哪里都有人在對著我們這對組合嘀嘀咕咕。

如果我種的是蘭草或茉莉，是不是就不會引發這么多的議論？

如果我把花盆包裹起來托運，是不是就不會被圍觀？

是不是我心里確實藏著“標新立異”的念頭，所以才固執地帶著我的“彼岸”來出風頭？

很多時候，人能夠對別人指點江山，卻唯獨看不到自己已處于陷阱當中。

當我坐在通往新住所的車上，和“室友”相顧無言之時，坐在旁邊的一位女士——她看起來年輕如“大姐”，神色中又顯露出“阿姨”才具有的閱歷和智慧——向我搭話了：“裝著土可沉呢，不然你把這盆放在我們中間吧，我給你挪點地方。”

自然而然地，她最終還是問了“室友”的出身來歷，然后實心實意地贊嘆起來：“聽起來怪有意思！它開的花是網上圖片里那種大紅色的嗎？”

慚愧！我“室友”的歷史成績只有小花一朵，也不是正統“彼岸紅”的紅，但在鄰座女士的捧場下，我還是借著“室友”打開了話匣子。

聽罷我這一路的遭遇，鄰座女士不由笑了：“你喜歡這一盆花，喜歡了就是喜歡，有什么標新立異的？我喜歡蘭花，難道還要怕別人笑我裝模作樣、故作風雅？”

她的一番話讓我豁然開朗。

汪曾祺《人間草木》中的一篇，寫到路遇的一對老夫婦一邊散步，一邊時不時到草叢里去尋覓，原來是撿拾枸杞子玩。他們完全不理會別人的打量和揣摩，遇到人搭話也坦蕩自若且意興盎然地回應，鶴發如雪卻有著孩子般的爛漫之心。

不知這對伉儷是否遭受過疑惑乃至嘲弄的目光，但想來他們應當不似我懷抱石蒜時這般如芒在背、如坐針氈，因他們是那樣沉浸于閑趣，將生活釀成了僅供自己酌飲的甘醴。

人活一世，草木一秋，風露是我們自己的，花果也是我們自己的，與他人無關。