在權力的走廊，似乎一切都是命中注定。雖然不同的人有不同的觀點，但在行為心理學上，權力與人的行為一直存著內在的緊密聯系，只是很少被人關注。

其實，權力是一種被動的人際關系，因為權力是被人授予的，只有被權力控制的人，源源不斷授予權力，權力才能形成力量。所以，權力從來不是一件有形的物件，而是一個有條件的過程。授權一旦停止，權力便會消失。這就是為什么每一次美國總統大選都如此驚心動魄的原因。從行為心理學角度上看，每一位美國總統，都有一些不為人知的故事。

一、美國總統的權力到底有多大

權力會使人瘋狂，權力會使人失去理智，權力在某種意義上是萬惡之源。但人類一旦失去了對權力的控制，便會退回到洪荒的野蠻時代。當然即便是洪荒時代，權力也仍然存在。不過那個時代爭奪的是與同類的交配權，而不是今天那些無處不在的、真實的和想象的權力。

美國是當今世界頭號強國，亦是“世界警察”，擁有幾乎可以主宰人類命運的權力。美國的這種巨大權力，也需要其他國家授予，所以一旦它失去其他國家的認同，便也會和當年的羅馬帝國一樣土崩瓦解。

今天的美國總統在理論上是美國的國家元首、三軍統帥，同時也是“世界警察局局長”，自以為對絕大部分國際事務具有隱形的裁量權，有權依照美國國內法，對其他國家進行長臂管轄，對其他國家進行孤立、制裁，甚至宣戰。那么，美國是否像人們想象的那樣，真的擁有不受約束的權力呢？美國總統是否在國內也同樣擁有權威，可以為所欲為呢？很遺憾，真實情況并非如此。在美國國內三權分立的制度約束下，總統的行政權受到了立法權、司法權的制衡，就像特朗普的推文會被美國社交媒體屏蔽那樣，所以美國總統從來不具有絕對的權威。任何一位美國總統都無法為所欲為，無論是像哈定那樣平庸的總統，還是像羅斯福那樣偉大的總統。無論他們曾經取得過什么卓越的成就，抑或無所作為甚至犯下嚴重錯誤，都終歸是歷史長河中的一朵浪花。

美國總統為什么不能為所欲為，原因是，根據美國憲法，美國總統和地方州長都是由選舉產生的。根據聯邦法律，美國的50個州和聯邦政府之間是平等分立的關系，只存在管轄范圍和分工的不同，不存在行政隸屬關系。聯邦政府的管轄范圍主要是對外事務，如外交、國防、關稅等；州政府管轄的主要是與民眾生活密切相關的事務，如財產、婚姻、治安等。作為美國國家元首的總統，僅有權任免聯邦政府的高官，卻無權任免州長。按照美國憲法，每個州的州長是由本州的民眾獨立選舉出來的。選什么樣的人、怎樣選，都和聯邦政府沒有關系，既不需要總統提名，更無須總統同意。只有本州議會可以直接罷免州長，總統無權干涉。根據美國憲法，聯邦政府不能干涉各州事務，但各州卻可參與聯邦事務。具體方式是：每個州選舉兩名聯邦參議員，加入聯邦參議院，代表本州民眾參與聯邦層面的外交和政治事務。各州還按照人口比例選舉聯邦眾議員，參與聯邦事務，維護和促進選民利益。孟德斯鳩說：“權力只對權力的來源負責。”由于美國總統、州長、參議員、眾議員的權力都來自民眾的授權，所以他們永遠只對自己的選民負責。

二、美國權力的來源

在現代社會，憲法是一個國家的根本大法。而美國除了聯邦憲法之外，每個州都有一部憲法，而且這51部憲法也不存在隸屬關系。這種憲法體系正是對聯邦制主權分享理念的表達和捍衛。聯邦制下美國的51部憲法，只存在適用范圍和管轄權的不同。聯邦憲法針對的是全國性事務，州憲法針對的則是各州民眾的日常事務。250年來，正是這種憲法體系，使美國成為一個頗具活力的國家。

美國的國父們在《獨立宣言》中寫下的這段話，是美國憲法不可挑戰的原則：

我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權利，人類才在他們之間建立政府……當任何形式的政府對這些目標具有破壞作用時，人民便有權利改變或廢除它。在美國建國者眼中，沒有比自由更重要的事情。

所以，盡管美國各州憲法不盡相同，但都不約而同地將保護“個人自由”作為根本。

此后，為了防止聯邦政府權力的無限擴張，防止聯邦政府侵犯民眾的自由，美國聯邦憲法又增加了一些限制聯邦政府權力、保護個人自由的修正案。作為整個憲法的一部分，美國州憲法始終是美國法治的基礎，在美國憲制體系中居于核心地位。聯邦憲法不過是聯邦政府與州政府相互博弈、妥協的產物。為了確保三權分立，聯邦有最高法院，各州也有自己的最高法院。對于只關系到本州事務的案件，州最高法院是終局裁決之地。只有那些涉及聯邦事務的案件，才需要聯邦法院裁決。為了防止因權力集中而侵犯民眾的自由，美國法律在縱向上把聯邦政府和地方政府的權力徹底分開，橫向上將國家的主要權力分立為行政、立法和司法。在美國，縣市能解決的事務，州政府就不插手；州政府能夠解決的事務，聯邦政府就不插手。也就是說，只有當小團體需要幫助的時候，大團體才可以介入。這其實就是哈耶克所說的自發秩序的勝利。所以任何一位美國總統，都只是這種自發秩序的必然產物。這也是為什么每一位美國總統在獲得相同內容授權的情況下，內外政策和個人風格仍各有不同。

那么，導致美國總統行為和風格不同的原因到底有哪些？哈定、胡佛、羅斯福、肯尼迪、尼克松、里根、克林頓、小布什、奧巴馬這些曾經立于世界政壇巔峰的人，他們的背后都有哪些不為人知的故事？總統家庭帶給他們的是磨難還是財富？從這些美國歷史上重要人物的原生家庭、從政軌跡和執政期間的主要政策入手，我們可以了解到哪些曾影響美國乃至人類命運走向的事件？它們為什么會發生，這一切真是命中注定嗎？