女兒祭日，照片上的她，笑得明媚。

五年前，我被人侵犯，是她堅持讓我報警。

可后來，我們承受無端的指責謾罵。

失去工作，降薪降職。

在人渣出獄那天，女兒被他割了喉。

我時日不多，跪倒在女兒墓碑前回憶著往事沉沉睡去。

再一睜眼，我又回到了那天。

一切的開端，我渾身赤裸，睡在冰冷的雨夜。

……

我睜開眼時，雨滴恰好落在我眼里。

一時間，我分不清自己臉上到底是雨，還是眼淚。

冰冷的雨水浸透身體，卻不能似船一般飄走。

我知道我回到了這里，是一切的開端。

可卻不是最開始。

我被侵犯了。

已經，這是個結果。

盡管我已經66歲，穿的是單位發的保安服。

卻還是毫無緣由地遭受了痛苦的暴力。

那個男人，叫任多義，和名字完全相反的人。

以貼消防廣告的名義，將我帶到小區的角落。

雨和月光交錯，淹沒我的求饒。

人們說水是生命之源，所以我希冀它能沖刷掉罪孽，重新注入生的希望。

它進入不了心臟，未曾帶離痛苦。

我向老板和女兒坦白一切。

煙灰不斷掉落，老伴卻沒有將它放進嘴里。

不是因為他在說什么，而是因為他什么也沒說。

女兒紅了眼，將我抱在她懷里。

這一瞬間，母女調轉，仿若我才是她的女兒。

可我知道，不是。

我能在母親的懷抱肆意哭泣，卻無法在女兒這里釋放情緒。

她說：“我們告他，不是你的錯。”

她也真的這么做了。

任多義被判四年。

壞人得到懲罰，好人也沒獲得救贖。

他們說，一個巴掌拍不響。

他們說，哪兒有人會選中一個66歲的老太太。

他們說，是我穿得太少。

老伴和我，工作沒了。

女兒也因此降職降薪，因為她太勇敢了。

有人害怕。

害怕遇見別的事情，她也一樣勇敢。

我們依舊努力生活，大不了撿撿礦泉水瓶，種地買菜。

有一百種辦法能活下去。

可偏偏連活下去這個最簡單的愿望，也被無情地打碎。

任多義出獄后，找上了女兒。

割喉。

難以想象女兒死時，有多么害怕痛苦。

我找到她時，她還保持著捂住頸脖的姿勢。

她盡力了，指甲縫里都是血漬。

她沒閉上眼，或許在等我。

還是在怪我？

血比雨還大，穿進了心臟。

他說：“誰讓她非要告我，是她罪有應得。”

我不由得反思自己，我從小教她勇敢，教她反抗，教她保護自己，是不是真的錯了。

我們沒有辦法反抗這個不公的世界。

我們能做的，或許只有接受。

73歲時，跪在女兒墓碑前，我向她認錯。

“我不再希望你是個勇敢的孩子，我只希望你能活下來。”

如今，一切重來。

我沒辦法改變自己被侵犯的命運，可我還是忍不住地勾起嘴角。

女兒還在，我還能拯救她。

我掙扎著從地上爬起來，將衣服一件件穿回來，漠視下體的疼痛，回到了保安亭。

老伴撐著傘走過來，將雨和我隔絕。

“不是去貼廣告嗎？怎么這么狼狽？”

我笑笑：“沒事，沒帶傘。”

我松了口氣。

只要不告訴他們，就可以了。