孫建軍

“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，讀杜鵬詩集《順著月光來看你》，便聯想至千年前另一位杜姓詩人的名句，看來我有些被感動了。時下，每年有多少部詩集問世，恐怕難以計數，然而能讀至讓人有所感動者，確實少之甚少。其因為何？便不妨于杜鵬即將出版之詩集《順著月光來看你》中品味，說一點感動與慨嘆，道一番感悟與沉思，作為心得交流，詩藝切磋，當不失為一次美好的相遇。

杜鵬積近年詩作成集，命名為《順著月光來看你》，十分詩意的書名付梓之前，恰是我順著月光來讀他的詩。掩卷即認為，杜鵬可謂出手不凡，即將出版的首部作品，堪稱好詩集。

說面前擺著一部好詩集，理由至少有二：首先好在題材集中。開篇至落尾雖分三輯，卻將鄉愁吟詠一貫到底。題材看似單一，內涵恰恰由此而豐富。絲絲縷縷的鄉愁表達，或閃跳于意象之上，或蘊藏于意境之中，點滴絲縷，多姿多彩。僅此一點，便可供一些初出詩集，生怕不能全面便“雜燴式”選編的詩友借鑒。其次好在愛意濃情。整部詩集飽含的鄉土情感，亦是一貫到底，親情與友情，童真與物象，命運顛沛與時空記憶，交錯妙造，無一不被純真愛意所浸染，因而具有了魂牽夢繞的感染力。

杜鵬能寫出這樣一部詩集，與他的人生經歷是相關的。他是四川通江人，1974年出生，1996年參加工作，鄉村教師。他說，在偏遠村小聞聽山風，他在月光中沉淀下來，邊教書邊寫作。也許正是這樣的環境，讓他沒有追逐潮頭的文學機會，反而使他的創作基礎十分接地氣。

“黃昏了，父親把夕陽坐成一片紅/他折下幾根枯藤，反復地編織/編織雞鴨和牛羊，編織風車和犁鏵/編織著一輩子的左鄰右舍//他說，這一走/只剩下夢和方向了/今后的老骨灰，只有趁著/故鄉黑夜的風，悄無聲息地/摸著月光回來。路，不會陌生”（《走不出故鄉》）。

讀這樣的詩行，又讓我聯想起古人名句“人言落日是天涯，望極天涯不是家”。鄉愁是什么，鄉愁就是孤獨，而孤獨是文學創作的基本動因。所以詩歌營造的意象和意境，正是這一層孤獨追尋解脫并升華的投影。一如杜鵬于鄉土的河川之上懷想先賢。

“端午，我不敢涉入江水/我擔心水走失了晴天/冷冷的月不再安靜/我在岸邊，從黃昏的裂縫里/打撈你潛伏江底多年的諫言//天空的雨，并不顯得樂觀/偌大的云，容不下你的思想/岸邊的草，舉起火焰的祭祀/我找你投江前的疾呼，沒看到佩劍/只有那一岸懷念的燈火”（《我想你的孤獨和思想》）。

“莫愁前路無知己，天下誰人不識君?！蔽抑晕膶W的孤獨，并不是自我封閉的黑暗深淵，因為詩歌飽含著愛意，于是所有的孤獨將化之為博愛與大愛。

愛，如若心跳脈動：“黃昏，再次扯出/黑夜的內幕/一顆顆星星揪著舊事/無法交出上火的藥丸/所有的內傷/隨流星下墜/孤傷的羽毛/在燈下，是何等的柔軟/我把自己/在黑夜，慢慢收攏”（《借黃昏的一枚羽毛說話》）。

孤獨因有愛的相依，便能造化境界為一種崇高，深沉而溫暖，悲憫而美麗，奇幻而真實，微弱卻又自由地成了一種永恒的向往，為此我們才說，美是真理的光輝。

詩本當是美的：“她帶著最樸素泥土/談到麥苗，綠色填補了饑餓/把露珠舉到了頭頂/談到菜地，彎腰就可以拾起炊煙/干凈的葉片還原了生態的奔跑/也談到空氣的元素，醉了鳥鳴/綠了山坡，透明里沒有塵埃//每次說完，母親卻放慢光陰/擔心鄉村的話題觸痛高樓的腰身/她不習慣樓梯的高度/和一些陽光照射不到的陰影/生怕秋風吹瘦了鄉音”（《帶著故鄉行走的母親》）。

這樣的詩行里，語言是清新的、質樸的，卻又由新穎的意象調動得恰到好處，虛實相生而富有了詩意語言的張力。借此，我們可以討論一下詩歌創作的語言問題了。

當下，似乎有一種泛濫級的，標榜為新銳或時尚的詩觀，儼然主導著一些青年詩人的語言選擇。他們一看到語言清新質樸的詩作，劈頭便是不屑一顧的定論：太過老舊了，這怎么能為詩歌語言做出貢獻呢？然而觀其筆下詩行，定會有不少人大喊頭痛。倘若認真解讀，表象上不過用了些生造詞匯，顛倒語法，歪擰形象的手法，而內在里，卻是將錯位的孤獨，深淵式的處境誤以為詩歌意境的表達。這樣的所謂詩作，往往把作者自己感動得一塌糊涂，而諸多讀者卻不知所云。假如孤獨沒能與愛意融合為光明的向往，那恰恰才會墜入自我封閉的黑暗空間。然而，杜鵬的詩歌語言不矯揉造作，顯得清新質樸，描繪得意境深遠，回味中蘊含淡淡的清香。

誠然，詩的形式和語言，在創新的動力之下才會不斷獲得生命力，但是，就詩歌創作而言，人文情懷終極所指的方向是恒定不變的，就像絲縷鄉愁的孤獨，必然釋然于濃情愛意中而升華為詩意的美好與崇高。所經，不是語怪就出好詩句，恰恰是真情定有好詩篇。

真情所至，風也動容：“原想，在春天里/把愛情埋葬在向陽的泥土里/留在恒溫的時光里/留在那溫柔編織的路口/奢望鳥兒的翅膀溢滿冬日的暖陽/月亮倉促地出現了盈虧/朦朧的光走進了你的閨房/你穿著婚紗的影子在時間游走/所有的挽留在夜路上打了死結/我醉臥在陳舊的石欄邊/風吹散了蝶戀花的唇香/在輕柔的水邊/聽蛙聲攪亂了午夜的岔路”（《站在風里》）。

杜鵬說，他只是有著對文學的愛好，一直在默默地寫，先前甚至沒有此生還要出版詩集的奢望。并且，他說得那樣平淡如水，這般的從容不迫。我以為這正是他這部詩集顯得出手不凡的成功所在。那就不妨借此討論一下我們讀詩寫詩的人生態度，對于理解心靈的孤獨與生命的愛意，定然是十分有益的。

假如有人說，“文字比生命長壽”，我并不完全贊成，因為在這個權力欲與物欲化糾結的環境里，作家的存在似乎越發功利了，需要他們的書先暢銷進而出名，有了名進而需要行政化的社會地位等等。杜鵬與我都上不了這個臺階，我們出版的那些稱為“詩集”的物品，可能真不如自己的生命長壽。況且信息爆炸，自媒體五光十色的當下，似乎已經斷了藏于深山，三百年重見天日再驚世駭俗的后路。我倒是贊成一位朋友的說法：“生命比文字鮮活”。而我們只是喜歡用文字構建的詩行，表達或表現自己的生命而已。

肯定不必為這一種孤獨悲哀，僅僅如此，我們也將收獲與眾不同的精彩。恰似印證泰戈爾的名句：天空沒有留下翅膀的痕跡，但我飛過！

讀杜鵬的詩作，讓我又一次感悟到：生活對于人生是一次苦泅，我們不可預知有無滅頂之災。然而生命的意義在于這努力的過程。因為正透過這些困擾和苦難，某種美好的東西出現了。凡是滿懷著愛與智慧去生活和工作的人，都能在他們對自然和藝術的真誠中找到護身符。

他們將不被邪惡傷害：“靜好的天空/不在乎白云的任性/星星停留夜空/只為找你起程的炊煙/雨水漲滿了整個河流/一朵花被走失的蝴蝶打濕腰身/彩虹將你的裙擺引入高空/風一過，破碎似夢/灰暗的情節蝕骨之痛//你把最美的故事/留在浮云上。集結更多的重量/我用余生所有的力量/等你的傾瀉而下//守候讓一匹馬在原野上奔馳/最美的等待，靜默在柵欄外”（《我的沉默不語》）。

我想，我與杜鵬的心是相通的：創造的目的不是獲取功利。真正有創造力的人將與創造融為一體，而沒有創造力的人才站在創造的一旁，炫耀創造投射在他身上的浮光。

我從事文學專業工作30年，其間發現一個規律，絕大多數成名作家一生的作品，其實很難超越自己40至50歲這個時段。杜鵬正處于這個時段，我對他后續的精彩作品抱有很大的期待。

于是我還想借此對杜鵬說，功利者的美感是破碎的美感，創造者則尋求大真、大美與大善。所以詩歌創作是一種磨難，甚至讓生活不幸，卻也讓靈魂不朽，高尚永存！

是為序。

2021年6月2日于聽風堂

孫建軍，國家一級作家，中國作家協會會員，四川省作家協會第五、六、七屆主席團委員。