父親老了

老屋也丟失了

院前的老槐樹散落了骨架

驚飛的鳥四處逃竄

父親的眼神，在拆遷的燈芯里

一點一點消瘦，黯然，熄滅

父親和故鄉抱在一起

古井，炊煙，還有那槐花的香味

父親和往事一起蹲在村口

硬撐著，就像折翅的鳥鳴

迷失了方向

風逆行，始終朝著老屋回憶

父親想把額前的白發捋成逆行

但風又吹回去

他干脆扯下幾根，種植在土壤里

黃昏了，父親把夕陽坐成一片紅

他折下幾根枯藤，反復地編織

編織雞鴨和牛羊，編織風車和犁鏵

編織著一輩子的左鄰右舍

他說，這一走

只剩下夢和方向了

今后的老骨灰，只有趁著

故鄉黑夜的風，悄無聲息地

摸著月光回來

路，不會陌生