故鄉的土地是黃色的

父親的手也是黃色的

父親把黃土攥得緊緊的

好多年沒松開

黃土的縫隙滲滿露珠

父親總喜歡看露珠跑到葉端

總想在葉端種上云彩

黃土沒有板結

因為父親從未停止過奔跑

那一天，土地被征收了

父親沒了黃土

我看見他，最后一次

把捏緊黃土的手松開

褪色的眼神散了一地

他還伸出舌頭，嘗了黃土比月光還美的味道

父親沒了黃土

父親進了城

城市讓父親的肩膀松散了骨架

他感到城市的味道充滿油膩

城里人的眼睛都是火辣辣的

他不喜歡電梯里耳鳴的音哨

母親說，父親悄然帶來了一小塊黃土

在夕陽里捏成了禾苗

放在他終其一生的照片旁

母親還說，父親很多次，在夢里

念叨，黃土的黃