丟開土地的母親住進了城

很少走動。像是失去根的人

時不時在光陰里失眠

她帶著最樸素泥土

談到麥苗，綠色填補了饑餓

把露珠舉到了頭頂

談到菜地，彎腰就可以拾起炊煙

干凈的葉片是生態最初的模樣

也談到空氣的元素，醉了鳥鳴

綠了山坡，透明里沒有塵埃

每次說完，母親卻放慢光陰

擔心鄉村的話題觸痛高樓的腰身

她不習慣樓梯的高度

和一些陽光照射不到的陰影

生怕秋風吹瘦了鄉音

一閑下來，母親就翻出手機

用老花鏡打開故鄉的花朵和老屋

村口的小溪安靜得幾乎沒有聲音

只有發舊的時光，在水底透著光芒

炎熱逐漸暗下來，吹來了故鄉的風

母親還在用那把野草編織的蒲扇

不停地搖，使勁地搖