教師要講好自己的教育故事

葉存洪

教師應(yīng)該是一個有故事且會講故事的人，在這些故事中，自己往往是主角。

山東高密一中“文革”前的老校長，叫盧友文，在他任校長期間，兒子考高密一中，差了一分，他硬是沒讓兒子進(jìn)自己的學(xué)校，將兒子趕到百余公里外的一所普通中學(xué)上了三年學(xué)。這個故事在當(dāng)?shù)匾恢眰鳛槊勒劊寣W(xué)生及其家長對學(xué)校充滿著敬意。

陶行知先生“四顆糖教人”的故事更是具有長久的穿透力，到今天還時時提醒教育工作者，批評、懲戒不應(yīng)該總是暴跳如雷或大發(fā)雷霆，批評原來可以很美麗。

好的故事承載著滿滿的正能量，它是學(xué)校文化的一種表現(xiàn)，甚至它本身就是一種文化！

我有幸成為鐘梅芳老師大作《左手文學(xué)右手教學(xué)》的最早讀者之一，深感她就是一個有故事而且會講故事的人：

通知學(xué)生參加全市比賽，不小心把時間弄錯了，導(dǎo)致精心準(zhǔn)備了一個月的學(xué)生誤了賽事，為此鐘老師坐在辦公桌前整整發(fā)呆了兩節(jié)課，心里一直充滿了罪孽感。沒想到，鐘老師一直耿耿于懷的事情，竟然在十年后換來了學(xué)生一串“哈哈哈”。無論老師犯了多大的錯，在學(xué)生眼里，都是可以原諒的。而我們老師呢，會不會像他們一樣去寬容？

某生丟失了一支精美的鋼筆，大家習(xí)慣性地懷疑“家里不富裕，成績糟糕，還經(jīng)常會小偷小摸”的黃金傳。談話不成，鐘老師便讓每個人在紙條上寫出自己懷疑的對象，結(jié)果五十四張紙條上寫著同一個人，連他自己也寫自己！“我確實(shí)不知道是誰偷的呀！我看到大家都寫我，我又不能亂寫別人，非要寫個名字我就只好寫自己呀！”第二天，事情弄清楚了，原來丟鋼筆的學(xué)生記錯了，他昨天并沒有帶鋼筆到教室來。時間已經(jīng)過去了二十多年，鐘老師教過的學(xué)生很多不記得姓名了，但鐘老師依然記得他，盡管他現(xiàn)在只是一名鐵匠，一個方圓百里值得信賴的鐵匠。他教鐘老師誠實(shí)，還教鐘老師怎么做一個老師。

……

要講好教育故事，需要用心用情去挖掘自己教育教學(xué)工作中的素材。斯特勞斯說：“挖掘你自己的經(jīng)歷吧，那里可能有金子！”因?yàn)榻逃芯渴菍逃F(xiàn)象的認(rèn)識，對教育現(xiàn)象的認(rèn)識主要是對人的認(rèn)識，而“對人的認(rèn)識，本質(zhì)上是一種自我認(rèn)識”。

“講故事”就是敘事。教師以講故事的形式記錄在自己的教育實(shí)踐中發(fā)生的各種真實(shí)、鮮活、發(fā)人深省的教育事件，以表達(dá)自己的內(nèi)心體會和對教育的理解感悟。作為一種教育研究方式和成果表達(dá)形式，類似作品古往今來很是多見?！墩撜Z》，孔子的學(xué)生通過回憶、口述及寫故事的方式，敘述了孔子的生活與思想。葉圣陶的《倪煥之》以小說的形式敘述自己追求教育理想的坎坷歷程，其中所蘊(yùn)含的教育思考的深度給人以“精神震撼力”。指導(dǎo)教育實(shí)踐不一定都要用“教育學(xué)”這種理論形式、論文這種寫作形式，對基礎(chǔ)教育而言，教育故事或許是更適合傳播教育思想的形式。從教師經(jīng)驗(yàn)與感受出發(fā)的這種“自下而上”的教育敘事研究，或許可以開辟另一條意義豐富的研究之路。

故事包含時間、地點(diǎn)、人物、事件等要素，但同含這些要素，為什么有些故事可讀、動聽，而有些故事卻相反？關(guān)鍵就在于有沒有沖突的情節(jié)。沖突越宏大、深刻、難以調(diào)和，故事就越可讀、動聽、感人；沖突越微小、越易解決，故事就越不值得閱讀、不值得思考、不值得回味。就是說，講故事，得有“事”。我們無意說，要故弄玄虛去找“事”，但教師都知道，教育本身并非平淡無奇，甚至可以這樣說，教育是天底下最難的“事”。

要想有跌宕起伏的故事情節(jié)，將日常教育事件講述成引人入勝的教育故事，要求教師有敏銳的思維品質(zhì)，“敏銳”，實(shí)際上是一種“眼光”，而某人是否具有發(fā)現(xiàn)教育沖突的“眼光”，又取決于這個人是否已形成自己的“個人化的教育理論”。具備了“個人化的教育理論”，對教育實(shí)踐就會有自己的理解和判斷，就能“慧眼識沖突”。所以，出色的教師一般都有獵狗的鼻子、貓的眼睛、鷹的爪子。有些教師雖然每天都行走于課堂，但他們幾乎都感受不到任何教育沖突的發(fā)生，對教育沖突往往視而不見、充耳不聞，處于一種麻木的狀態(tài)，自然也就講不出什么教育故事。

講教育故事不直接講道理，直接講道理的作品是學(xué)術(shù)論文。但講故事的人必須掌握、領(lǐng)會相關(guān)的教育道理，然后將其巧妙地隱藏在自己的“描述”中。教師常有一種“職業(yè)病”，唯恐人家聽不懂，所以講得面面俱到，和盤托出，如同一杯白開水，寡淡無味。其實(shí)，會講故事的人一般都不直接講道理，他只講“事”，讓“理”在“事”中；“知其白，守其黑”，讓道理隱藏為“黑”，一團(tuán)漆黑，但又或隱或現(xiàn)。古人語：“終篇之際，當(dāng)以媚語攝魂，使之執(zhí)卷流連，若難遽別。”德國哲學(xué)家、思想家尼采就最看不起總是把“謎底”直白地告訴別人的人，說偉大的思想者總是將自己最想說的意見隱藏起來，讓讀者去猜想。什么都說得一干二凈，其實(shí)是對讀者的粗暴的冒犯?！蹲笫治膶W(xué)右手教學(xué)》中很多故事就非常好地注意到了這一點(diǎn)，把思考和想象的空間盡可能留給讀者，鐘老師知道最好的閱讀不是讀到了很多知識，而是在讀者心中激起了很多新的問題。

（作者為南昌師范學(xué)院江西教育評估院院長、教授）