文題雖定為“新解”，但這絕非西鶴作品的現代譯文。把古典譯成今文，幾乎毫無意義，非作家所應為。大約三年前，我以《聊齋志異》中的某個故事為基礎，充分發揮自己的想象，完成了一篇題為《清貧譚》的短篇小說，登載在這《新潮》的新年刊上。這次我仍打算以大體相同的手法，努力為讀者奉上幾道美味珍饈。西鶴是世上最偉大的作家，梅里美、莫泊桑等諸多英才亦遠不及他，通過我的這項工作，倘能使大家更深信西鶴的偉大，則我的寒酸的工作便不無意義。我計劃從西鶴的所有著作中，選出我喜歡的約二十篇小品，在此基礎上自由抒寫我的想象，最后匯總付梓，書題就叫《諸國奇聞新解》，但首先，我想借用《武家義理物語》中的《因我物故成裸川》這一題材，寫一篇我自己的小說。原文屬于小品，寫滿四百字的稿紙僅需兩三頁，但換我來寫，則需二三十頁，是其十倍之多。我喜歡這部《武家義理》，還有《永代藏》《諸國奇聞》《細盤算》等，倒是西鶴的艷情作品，我不大喜歡，也不認為寫得多好，甚至覺得立意陳腐。

以上文字，是今年在《新潮》正月刊上發表《裸川》時用作序言的。后來，我一點點推進這項工作，起初預定二十篇左右，但只寫了十二篇，就已精疲力竭。回頭重讀，實在很不滿意，感覺臉上冒火，但這或許已是我當下能力的極限。十二篇短篇，遠比一篇長篇更費力耗神。

只需看過目錄，大致就能明白，我是從西鶴的全部著作中廣泛尋求題材，因為變化越多才越有趣。對故事的舞臺也下了一番功夫，背景遍及蝦夷、奧州、關東、關西、中國、四國、九州等諸多地方。

但我畢竟出身于東北，在意趣上不免有東鶴北龜而非西鶴之嫌。而且，這東鶴或北龜，較之西鶴甚是青澀。畢竟年齡這東西，似乎拿它沒辦法。

這項工作由始至今，幾乎已達一年之久。在此期間，日本實在發生了許多事，我自己也不知幾時或將遭遇不測。當此關頭，即使在警報長鳴之日，我依然筆耕不輟，要讓讀者清楚地了解日本作家的精神傳統，此事至關重要。盡管結出的果實甚不滿意，但我相信這是在昭和盛世的日本作家一職賦予我的使命，所以是拼了命完成的。

昭和十九年晚秋，于三鷹草屋