序言

在這片原始森林磨平的黃土地上，約有三十戶人家坐落。

聚居地呈樹狀沿水泥路分布，在最高的枝丫盡頭，便將農(nóng)民厚實(shí)的腳步遞向泥土。

老爹說:“以前后面這一片全是樹，有些樹大得要兩三個(gè)人手拉手才抱得住”

我眼里滿是驚訝和好奇:“那怎么就砍了呀?”

修機(jī)場(chǎng)啊，先砍樹，再用炸藥把山給炸平。正是你出生那年機(jī)場(chǎng)就修好了嘛。老爹手上修理打地機(jī)的手不停，邊向我講述和我年紀(jì)一樣大的少年機(jī)場(chǎng)。

我對(duì)老爹口中那片可以賽爬樹掏鳥窩，撿雞樅集松針的林子可謂是心馳神往。

想象里：望不盡的連綿山頭，初陽的朝暉傾撒，籠罩，熠熠生輝。十幾個(gè)或者幾十個(gè)大孩子小孩子，笑著跑著跳著沖向松樹林，沖進(jìn)那片大自然的四季，享受其隨意生長(zhǎng)便寶藏叢生的領(lǐng)地。

為什么叫七塊地呢?因?yàn)橛衅邏K特大特長(zhǎng)的土地。

就單單這一點(diǎn)，可見老一輩人們對(duì)于起地名著實(shí)也是實(shí)在質(zhì)樸的。想來有趣，懵懂時(shí)每次農(nóng)忙總為自己家沒有那幾塊大土地感到暗自慶幸，哪里會(huì)想到每家每戶的畝數(shù)壓根就大差不差，只是集中或分散罷了。

綠油的麥子，金黃的苞谷，硬邦沉重的大頭菜，開始落葉的花生地：以及臉紅的蠻桃，烏黑的桑葚，雪白的地瓜，和熱鬧的雞犬是我二十年來主要與這片土地的交鋒，通常以我曬得黝黑的脖子臉頰，膝蓋褲腳屁股墩被土地的小孩——泥巴崽子涂鴉為結(jié)尾，土地也被拔了這一期的頭發(fā)，成了光禿禿的老小子。

春風(fēng)夏蟬，秋收冬藏，我笑話他是地中海，他打趣我是泥孩子。

壬寅九月，于長(zhǎng)大教室，我提筆將泥孩子與柒塊地的故事細(xì)細(xì)留下，在歲月流光的穿梭里，謹(jǐn)以此文，贈(zèng)予我所愛的土地，家人，和已長(zhǎng)大成人的自己。

《早安》

踏進(jìn)從窗戶漏下的金燦里，接一把沾滿晨曦的光。書頁翻動(dòng)，歷史的沉穩(wěn)與抽芽吐綠的青澀交好；風(fēng)拂芭蕉，再撲進(jìn)了暖陽的擁抱。一草一木，皆代表著來日方長(zhǎng)。

《進(jìn)冬》

貴州的群山間，少有下雪，但空氣濕冷。

為這個(gè)時(shí)節(jié)儲(chǔ)備的干苞谷核，干木枝干等通通上陣，預(yù)備著”噼里啪啦”的不停歇的演奏會(huì)。身穿火紅舞裙的女孩連發(fā)絲都在不停跳動(dòng)，舞裙包裹的黑褐桃木像是是托舉女孩的舞伴，上方是黝黑油亮的臘肉，長(zhǎng)條的形狀成了記錄舞者的攝影機(jī)。

當(dāng)毛衣棉襖成為常態(tài)，也到了收大頭菜（又叫芥菜疙瘩）的時(shí)侯，一個(gè)個(gè)疙瘩（芥菜的根部）或長(zhǎng)或短但都堅(jiān)實(shí)沉重，先使勁將其拔離緊實(shí)的土壤，再用短刀從葉根接處砍去，使根葉分離，之后碼齊，裝車。

三輪車?yán)丶液螅笏疀_去根部的泥，堆在院壩（房前的院子）的一角。

菜葉子用砍刀剁碎成一指節(jié)寬，再用大量的鹽包裹，腌出水后擰去水分，然后裝壇，密封，放在房間干燥的地方。一個(gè)月左右，便有了一壇壇葉子酸菜，或搭配臘肉，或煮豆米火鍋，都十分下飯，每有這樣一道佳肴，總是要兩碗米飯打底。

大頭菜洗凈之后，需要用到專門的木板擦子，我們這邊方言就叫做“擦子”，長(zhǎng)方形，中間有特制的刀片，一手穩(wěn)住擦子，一手來回把大頭菜根擦成細(xì)長(zhǎng)條，乳白細(xì)長(zhǎng)條直接落到大盆里，也是用鹽水腌制后擰去水分再密封保存。

若是使用好些的泥巴罐子保存得當(dāng)?shù)脑挘派蟼€(gè)幾年完全不成問題，口感滋味也越來越安逸。

這是道費(fèi)時(shí)間，費(fèi)人力的活，通常一家人出動(dòng)，舅爺爺姨奶奶們也來幫忙，嚓嚓聲縈繞耳畔。

有關(guān)雪的記憶在很小時(shí)候，深刻的是零八年那場(chǎng)大雪。

雪不是屋瓦上一層薄薄的白色，而是可以滾雪球的雪。

爺爺從院坎的這一邊滾到那一邊，就有了一個(gè)白花花的大雪球，再滾一個(gè)更大一些的，拿出鐵鏟子將地上里的雪鏟到一起，修修補(bǔ)補(bǔ)，找來小石子作眼睛，擺嘴巴衣扣，沒有紅蘿卜，只能用白蘿卜作鼻子，干樹枝作手臂。

有條件的話可以添個(gè)圍巾，家里條件有沒有我不曉得，但看著還嶄新的毛線圍巾，我到底沒有這個(gè)膽子。

去人家看雪人時(shí)，有個(gè)高高的雪人(現(xiàn)在看可能就一米多些，對(duì)于小時(shí)候小小只的我來說，可算得上大型雪人了)，圍著粉紅色圍巾，繞了兩圈，還有兩截搭在身體上，亮色的點(diǎn)綴讓整個(gè)雪人漂亮得不得了。

我眼睛移不開，到了家門口才舍得收回視線，看著院子里沒圍巾的雪人，總覺得它脖子冷颼颼的。

《迎春》

有太陽的天氣連續(xù)好些天都會(huì)有，人們慢慢就不穿羽絨服了，火爐也漸漸只在晚上的時(shí)候打開。微微毛雨時(shí)，霧起縈繞，梨白桃粉，成山的綻放，找個(gè)高處一眼望去，是連綿的春色，深深呼吸一口氣，享受沒有一絲雜質(zhì)的干凈。

奶奶也預(yù)備著新一年的農(nóng)事。修枝，翻土，育苗，得趁著春雨貴如油的時(shí)候好好得與終于舒展開了的土地來場(chǎng)親切的會(huì)晤。

這一兩個(gè)月正是豌豆尖好賣的時(shí)候，是煮火鍋燙菜的好搭檔，為了趕早場(chǎng)(早市)保持新鮮程度，好賣給菜鋪超市背著腰間包(老板一般都背著腰間包)的叔叔阿姨們，需得在幕布已拉上許久的凌晨?jī)扇c(diǎn)就起床，偶然一次我興致沖沖也想去早市，便見得了這樣的辛苦。

三四月的凌晨還帶著些寒風(fēng)，吹得綠意嘩嘩作響，她用水抹了幾下頭發(fā)后取下圍裙穿上，粗糙的手指彎曲，用力扯緊系帶，又將稍薄的毛衣袖子卷到小臂處。

寂靜中，呼吸聲尤為凸顯，一口一口的霧氣消散于天地。

她快速地搓了幾下手，拎著大鐵盆到水管旁放倒。昨日稍稍處理的生姜要裝籃，卷心菜，豌豆尖要過水。把生姜整理好，再利落地抬上車，又將脆生生圓滾滾的卷心菜抱到盆里后，坐在小板凳上，毫不猶豫伸手進(jìn)水中，抓住裹緊的菜葉去搓不干凈的地方，一顆又一顆，不一會(huì)兒就習(xí)慣滿盆的冷水。卷心菜洗完，用大漏勺撈出漂浮在水面的渣子，她撐著腿站起來，腰還沒立直便去抬另一盆菜籃子，手臂用勁一甩，擱在大鐵盆的邊緣，在又刨又抓地將豌豆尖倒入水。

得抓緊時(shí)間，晚了這菜可就不好賣了。

這樣一想她不由得加快動(dòng)作，盆中的水溢出，慢慢的匯聚流向壩子的低處，水面在夜晚像是一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡子，滿天繁星倒映，猶如銀河，可她沒有注意到這一幕，或者說已經(jīng)習(xí)以為常。

水桶鞋與地面接觸“嗒，嗒，嗒！……”踩過水面，銀河破碎，漣漪之后映出的是她忙碌的身影。

她兩手相搓緊緊握住菜框子的把手，把洗干凈整理好的菜拖至干燥的地方，扶著旁邊的水泥柱子站直，見手上沾有一些水便直接抹在頭發(fā)上，讓垂落的發(fā)絲又服帖地在頭頂乖乖待好，再狠狠錘了錘發(fā)酸的后腰。

之后馬不停蹄的拉過水管，打開水龍頭，拇指食指用力捏住出水口沖刷著帶泥土和菜葉的地面，在滋滋聲中，水流沖向堅(jiān)硬的水泥地，接觸間無數(shù)如璀璨點(diǎn)點(diǎn)的水珠上下飛舞，起起落落。

水掃把“刷刷”往前推，除去窩在凹處的水跡，經(jīng)過沖刷的水泥地干凈如新，略有反光，入目更是滿地珍珠。

一切恢復(fù)平靜，她插著腰抬頭看著夜幕，估摸著時(shí)間，一直沒有表情的臉龐終于露出些笑意，嘴角也不由上揚(yáng)。

星河跑進(jìn)眼眸，身后是暖黃的燈光和辛勤的果實(shí)，就算滿臉皺紋，皮膚黝黑，可也美得譬如一副畫卷，分明動(dòng)人心弦。