《瓜子是瓜子，葵花籽是葵花籽》

一天晚上，一家人在看電視劇——媳婦懷不上小孩，被婆婆趕出了家門，正哐哐敲著門哭喊。

奶奶讓我去買瓜子，十塊錢買一斤，剩下兩塊錢就是我的。

電視劇里哭得撕心裂肺的媳婦能不能進家門我不關心，但兩塊錢就是四個小布丁，二十根水果棒棒糖，我很是在意。

弟弟睡著了，還沒有人跟我搶，這種喜悅簡直堪比扶搖九天。

美滋滋拎著一斤瓜子回家，再叼根小布丁雪糕。

結果奶奶說:“你這是葵花籽，不是瓜子，你個憨包”

啊?瓜子不就是葵花籽嗎？

原來老一輩習慣將南瓜子說作瓜子，我們現在認為的瓜子，在他們眼里是葵花籽。

瓜子是瓜子，葵花籽是葵花籽。

好吧，我去換。

《掰苞谷》

老師和家長跟孩子說:暑假其實是為了放學生回家幫家里做農活。

八九月，這片熱土金黃大片。

花生完工不久，就到了苞谷。

我和奶奶早上先背著背簍帶好水和鐮刀來到荒地(地的名字叫荒地)，荒地是家里最窄最長的一塊地。

中間有一斜坡，頂上圍墻里面是機場機道。

先用鐮刀將苞谷桿上半段砍去，然后再一手握住苞谷，一手用刀砍下苞谷，反手丟入身后的背簍里。

有時候需要快些，奶奶就在前面邊砍邊掰，然后扔地上，我就在后面撿了丟背簍里。

兩個背簍裝滿了，就兩個人先后給對方提起來背好下山放到山腳的平地上。

等下午老爹下班開三輪來一起拉回家。

種得不多，可以趁中午太陽還不烈的時候就砍完，背完，晚上就在家里院子里開著院燈全家人一起撕苞谷(撕去苞谷外層包裹的苞葉)。

臨近報道的前幾天，家里正好收了苞谷。

今年種得比較多，全家出動在傍晚太陽下山了才將滿車的糧食拉回家。

夕陽剩余，伴著夜幕還不深時的云，黑紅相見。

剛出生的小狗狗見到撕下來的苞葉，很是新奇，咬著過來蹭人的腳，給它搶了還沖你生氣。

我抱了最胖的一只去稱了稱，好家伙，一個月不到的家伙就七八斤了，哥哥弟弟完全打不過唯一的女孩子。

正坐著邊撕邊聽奶奶說老爸以前的糗事，聽見堂屋里的凄慘怪聲，細細一聽好像是狗叫。

壞了，狗狗還在里面。

趕忙起身跑到屋里，這小家伙原來不敢下稱，一尺的距離硬是縮在稱板上不敢動彈，可憐兮兮的。

得知重量后我就走了，還以為小家伙跟在后面一齊出來了呢。

我哭笑不得，抱起它來到院子里，跟全家人吐槽小家伙的小膽子。

《多多》

多多是小家伙們的媽媽，一只拉布拉多犬。

弟弟去花鳥市場的時候，就是喜歡這只身體看起來最不好的小狗，帶回來的時候比一個階梯還矮，站也站不穩，原以為養不活了。

現如今也是有了孩子的媽媽了。

多多黑得純粹，夜晚只一雙眼睛在發光，有時候我到水池邊洗手(家里一樓用水大都在院子一角的水池處)，水池旁就是圍起來作狗圈的一塊地。望旁邊隨意一瞥，又低下頭后才一思索剛好像看見雙眼睛，猛然又抬頭借微弱的燈光仔細一看，原來是多多。

多多與黑夜完全融為了一體。

多多是個對內溫柔，對外潑辣的女孩子，只認自家人，家里常走動的客人也不認賬，人一逗它就一個勁的狂叫，非得家里人喊一嗓子，不一會兒又沖著人家叫，還得喊一嗓子。

多多貪吃，沒少被老爹打。

有次開了門她出去耍，回來后嘴里被一大塊骨頭卡了牙，應是哪家扔給這家伙的骨頭，結果卡在牙上怎么也弄不下來，嘴也閉不上，口水直流，就趕忙往家跑了回來。

老爸不管多多，說是讓它不要在外面吃東西，就是不聽，長長教訓才好。

近來多發生狗販子拿肉包著迷藥，扔給路邊的狗，迷暈后直接帶走的事，更甚者猖狂到包著藥的肉直接甩養了狗的院子里。

我按著多多，弟弟使老大勁才將牙上的骨頭拔了下來。

其實不久前多多就差點吃了狗販子丟進狗圈里的肉，狗圈挨著靠馬路的圍墻，路過的人一下就可以看見多多。

那時家里還有人，我就坐在屋子里看電視，就聽見奶奶吼多多的聲音。出門一看原來是奶奶剛好回家，看見多多正準備吃一塊肉，一看不對勁就拿竿子撥打開多多，進去一看果然，那塊肉里包著不不知名的膠囊。

這些狗賊。

《豺豹》

這是我的狗狗，很開心我們在我熱愛的文字里再一次相遇。

如果是生命真的有三次死亡，我相信豺豹生命的真正終止是在我忘記了所有的時候。

豺豹很乖，就乖乖的看家護院，在那一方它的小天地，走完了他的狗生。

印象里，豺豹是只白色偏多，黑色少有的狗狗，記憶里它屬于高瘦一類，家里那時候也是沒有什么好東西，豺豹從沒有吃過狗狗更喜歡的狗糧(現在家里大多數喂狗糧加上一些玉米面，小崽崽更是只喂狗糧)，人的生活質量上來了，多多偶爾也吃些排骨豬腳的。

豺豹的生命盡頭是壽終正寢，爺爺和爸爸把尸體抬去了龍頭山那邊，應是埋了的。

但我隱約有記得，大人們說“不是病死的，賣給館子里是可以的。”

真相已經混亂理不清楚。

豺豹腳上多了一個腳指，長在腳的內側，像是豺狗，這也是豺豹名字的由來。

我有家里每一只狗狗的照片，黑虎，多多，閑余，大米，小米，糯米，沒有豺豹。

所以更多的只能基于記憶加以想象，要是和豺豹你差別過大的話，不要怪罪。

日后相見，你也記得來找我，我擔心認不出你。

你這么溫柔，可得答應我。

等見面，我給你說你離開之后我們家和我成長的故事吧，希望你愿意聽。

《烏龜》

我頭一次曉得原來也是烏龜可以跑起來的。

房頂上有兩只烏龜，一個半巴掌大，兩年前約莫是現在的四分之一再大一些。

老爹在房頂看見其中一只趴在坎上曬太陽，便帶下來喊來我和弟弟。

正在下小雨，院壩里濕漉漉的，但烏龜一沾地，就顯得愜意。身體慢慢舒展開來，頭向天長(zhang)脖子也伸得長(chang)。

注意到它們脖子側方有紅色的條紋，便查了百度，原來是巴西彩龜。

那就叫西西和小彩?

好像感覺到人們都看著他它，不好意思吧。它慢慢地挪動，挪到面包車底下，在車輪子后面躲避眾人的目光。

我附身將它抓出來，放到院子里有水洼的地方，一放手這小家伙就蹬著小短腿噔噔蹬跑去了墻角。

我直接一個傻眼。

原來烏龜速度可以這么快，心里的刻板印象實實在在聽見了如瓷碗破裂的聲音。