2009年，11月3日。

“Mayday（全頻道呼救信號）！Mayday！G500呼叫M市機場塔臺……”

“G500，M市機場塔臺收到請回答。”

“我現在高空三臺發動機全部失效，預備緊急迫降……”

“好的，現在雷達上面還能看到你的位置，請注意下高度時不要過快……”

“嘭——”

通訊儀內忽然傳來一道震耳欲聾的爆炸巨響，對面一片死寂。

“……G500？”

然而，電傳里已經沒有任何聲音傳出了。

“本臺訊，當地時間早晨七點三十分，我市一架地客六座輕型私人飛機墜毀于M市機場七十公里外的江岸邊，目前除通過銘牌確認身份的FC民航在職飛行員外，其余兩具遺體身份暫不確定。FC民航負責人宣置業帶領地面維修組趕到失事地點，調查失事原因。與此同時，警方將就兩具不確定身份遺體，查閱私人飛機起飛報備單……”

新聞報道播出的三十分鐘后，M市公安局接到一通遇難者親屬打來的電話，來電人為一名年輕女性。

“遇難者是你什么人？”

“父母，父親嚴興家，母親林蕓。”

電話里的聲音聽上去很年輕，像一個十幾歲的小姑娘，接線員似乎怔了一下，聲音都放輕柔了不少，怕嚇到這個剛失去父母的女孩。

“小妹妹，你叫什么名字？多大了？”

“嚴謹，十五歲，高一……”女孩的聲音頓了一下，“請問，我什么時候能去認領遺體？”

“登記完就可以了……小妹妹，節哀。”

“謝謝。”

女孩擱下電話，將自己的臉埋在膝蓋中，靜默了三十多分鐘。

早晨出門的時候還笑瞇瞇地對著她招手說再見的人，說是要去見一位許久未見的長輩。

“爸爸媽媽出門嘍，小謹要在家里好好學習，周一還有月考別忘了，冰箱里有包好的凈菜，記得按時吃飯睡覺，門窗要關好……”

“好了，快來不及了，她已經這么大了，能照顧好自己了，”父親打斷了母親的絮絮叨叨，“小謹，我們走了，兩天后回來，到時候給你帶禮物。”

……

女孩抽噎了一聲，挪動了一下埋在膝蓋里的腦袋。

騙人，說什么要帶禮物回來，明明是不回來了。

三十分鐘后，她擦干臉上殘留的淚痕，打電話給學校的老師。

“……家里出了一些事情……只要明天一天假就可以了……沒什么大事……嗯……謝謝老師……”

掛完電話后，女孩折回了書桌邊，攤開習題冊，繼續做沒完成的作業。

“啪嗒！”

一滴眼淚掉在薄薄的紙頁上，洇開了一朵黑色的墨花。