2009年，11月3日。

“Mayday（全頻道呼救信號(hào)）！Mayday！G500呼叫M市機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)……”

“G500，M市機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)收到請(qǐng)回答。”

“我現(xiàn)在高空三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)全部失效，預(yù)備緊急迫降……”

“好的，現(xiàn)在雷達(dá)上面還能看到你的位置，請(qǐng)注意下高度時(shí)不要過快……”

“嘭——”

通訊儀內(nèi)忽然傳來一道震耳欲聾的爆炸巨響，對(duì)面一片死寂。

“……G500？”

然而，電傳里已經(jīng)沒有任何聲音傳出了。

“本臺(tái)訊，當(dāng)?shù)貢r(shí)間早晨七點(diǎn)三十分，我市一架地客六座輕型私人飛機(jī)墜毀于M市機(jī)場(chǎng)七十公里外的江岸邊，目前除通過銘牌確認(rèn)身份的FC民航在職飛行員外，其余兩具遺體身份暫不確定。FC民航負(fù)責(zé)人宣置業(yè)帶領(lǐng)地面維修組趕到失事地點(diǎn)，調(diào)查失事原因。與此同時(shí)，警方將就兩具不確定身份遺體，查閱私人飛機(jī)起飛報(bào)備單……”

新聞報(bào)道播出的三十分鐘后，M市公安局接到一通遇難者親屬打來的電話，來電人為一名年輕女性。

“遇難者是你什么人？”

“父母，父親嚴(yán)興家，母親林蕓。”

電話里的聲音聽上去很年輕，像一個(gè)十幾歲的小姑娘，接線員似乎怔了一下，聲音都放輕柔了不少，怕嚇到這個(gè)剛失去父母的女孩。

“小妹妹，你叫什么名字？多大了？”

“嚴(yán)謹(jǐn)，十五歲，高一……”女孩的聲音頓了一下，“請(qǐng)問，我什么時(shí)候能去認(rèn)領(lǐng)遺體？”

“登記完就可以了……小妹妹，節(jié)哀。”

“謝謝。”

女孩擱下電話，將自己的臉埋在膝蓋中，靜默了三十多分鐘。

早晨出門的時(shí)候還笑瞇瞇地對(duì)著她招手說再見的人，說是要去見一位許久未見的長(zhǎng)輩。

“爸爸媽媽出門嘍，小謹(jǐn)要在家里好好學(xué)習(xí)，周一還有月考別忘了，冰箱里有包好的凈菜，記得按時(shí)吃飯睡覺，門窗要關(guān)好……”

“好了，快來不及了，她已經(jīng)這么大了，能照顧好自己了，”父親打斷了母親的絮絮叨叨，“小謹(jǐn)，我們走了，兩天后回來，到時(shí)候給你帶禮物。”

……

女孩抽噎了一聲，挪動(dòng)了一下埋在膝蓋里的腦袋。

騙人，說什么要帶禮物回來，明明是不回來了。

三十分鐘后，她擦干臉上殘留的淚痕，打電話給學(xué)校的老師。

“……家里出了一些事情……只要明天一天假就可以了……沒什么大事……嗯……謝謝老師……”

掛完電話后，女孩折回了書桌邊，攤開習(xí)題冊(cè)，繼續(xù)做沒完成的作業(yè)。

“啪嗒！”

一滴眼淚掉在薄薄的紙頁(yè)上，洇開了一朵黑色的墨花。