他們要我收拾阿納的遺物，東西放在那兒整整一個月了——那是一個月的茫然、沮喪與絕望——直到這天傍晚，他們終于問我，不是到了該整理打包他遺物的時候嗎？雖然我父母只是詢問，但在我聽來，卻像是交付我一項任務(wù)。我當(dāng)時并未答應(yīng)，只是不發(fā)一語繼續(xù)吃完晚餐，一邊抽煙，一邊喝完最后一杯啤酒。隨后我起身上樓，回到房間，回到長久以來一直和阿納同住的房間。我坐在他的小板凳上，過了好一會兒，我才終于能夠下定決心走到旁邊的閣樓上，拿出他那只破損的小行李箱和他當(dāng)時帶來的那個紙箱。

我拉起紙箱蓋子，打開行李箱，目光又游移到放在外邊的東西上——那是屬于他的東西?？吹竭@些物品，我突然感覺到阿納就在這里，他看著我，急切而滿懷疑惑，就像他從前一樣。他的芬蘭語語法書落在我面前——我沒去動它；一只作為鎮(zhèn)紙的黃銅塊就在我伸手可及的地方，上面沾染了灰塵——我沒去拿它；已上色的波斯尼亞海灣卡片，釘在與目光等高的墻上，我也沒取下。我膽怯了，不敢把綁著船繩的板子取下并放進(jìn)紙箱。

啊，阿納，今天晚上我實在無法收拾你留下的東西，就這樣將它們不聲不響地移開，放逐到無窮盡的昏暗閣樓上，無窮無期。這里蘊(yùn)藏了太多回憶，每一件東西都是見證，訴說著點(diǎn)點(diǎn)滴滴，娓娓道出昔日時光。

看了一眼漆成紅白兩色的木雕小燈塔，我的回憶不由自主地鮮活起來，并往更深處探索。窗戶開著，今天又是一個典型的港口冬日，一個烏云密布、濕冷不舒服的日子。就在這樣的一個日子里，阿納被帶到了我們家。

那天，我們正在吃梨。我們總喜歡在冬天倚在窗戶邊，滿懷期待地吃著南非上等梨，這可是父親的同事從漢堡港口那邊的水果倉庫弄來的。我們一邊咬著梨，一邊眺望覆蓋在白雪之下的拆船場以及縱橫場區(qū)的崎嶇道路——從工廠通往船運(yùn)公司辦公室，從倉庫通往那兩臺起重機(jī)；路上臟兮兮的，布滿了雪融后的小水洼。皚皚白雪覆蓋大地：廢棄的活塞和軸承、老舊的船錨和報廢的船桅，甚至“自由落體高塔”也都戴上了白色帽子。高塔頂落下的大圓球可以輕而易舉壓扁破銅爛鐵。下面那里，他們正在波光蕩漾的水中拆解一艘生銹的希臘船，火刀穿過破舊的船身，切開船舷，磷磷火光如下雨般四下飛散，船舷一片一片被切割下來。這座拆船場、我們以及我們的期待：一切的一切是如此輕而易舉地發(fā)生，呈現(xiàn)，又近在眼前。而你，阿納，我們期待著你的到來。這是前所未有的期待——緊張又興奮，我們充滿參與感，卻也滿懷疑慮。

維珂第一個看見他，她不是真見到他，而是看見載他來的那一輛灰色的破大眾車。妹妹把梨核放在窗臺上，指著拆船場大門前的那條馬路。路上有一輛車搖搖晃晃地慢慢開過來，似乎想在一座座廢船破鐵堆中找到出路。但是他們開錯了路，消失在管線堆后面好一會兒之后，才又在裝配廠前面出現(xiàn)。最后他們終于開到寬敞的木造倉庫前面，船運(yùn)公司辦公室就在這里面。維珂低聲說，那一定就是他。在他從后座出來之前，先下來一名留著胡須的、矮壯的男子和一名高挑的女士，他們透過辦公室的窗戶張望那里面的情形。等他們確定是這兒沒錯之后，他們隨即從車上搬下東西。

然后我們看見了他，他終于從車子里面爬出來，乖乖地站在那兒：那是一位瘦弱的男孩，看起來凍僵了，像在等待指示的樣子。那個男人在他身上掛上背包，他看也沒看一眼，握住他們遞給他的小行李箱的手柄。他們把一個袋子和一只笨重的箱子搬下車的時候，他只是靜靜地站在那兒，直到那位女士梳弄他的頭發(fā)時，他才抬起頭來。此時他發(fā)現(xiàn)起重機(jī)的手臂上面竟然有一個巨大的船艉推進(jìn)器在搖晃，他看呆了，完全沒注意到那位女士伸出手來——她一定用力拉了阿納一把。然后三個人消失在我父親的辦公室里。

就在那個時候，阿納，在這么一個冬天的日子里，我們第一次看見你。我們當(dāng)時的注意力全在你身上，看著你站在倉庫前的積雪中，你失落的樣子，仿佛迷失在我們的世界之中。對我那位老愛嘲笑別人的弟弟拉斯來說，你就像是一個大問號。他輕蔑地說，和你在一塊兒大概沒什么搞頭，更何況我們也才搬來不久，這兒又是偏僻的港口腹地，報廢舊船的終點(diǎn)站。維珂輕聲告訴我，似乎怕你會聽見的樣子。她說她可以從這么遠(yuǎn)的地方看見你笨拙的舉動，她還覺得看見了你自責(zé)低頭的神情。不管怎么說，對我們而言，你應(yīng)該是不具傷害性的一個人吧！至少在你來的那一天是這樣。我們沒有人會相信，你竟留下一個大謎團(tuán)，并讓我們陷入哀痛之中，只能期待奇跡出現(xiàn)。

雖然阿納和帶他來的人都進(jìn)了辦公室，但我們還霸踞著窗戶，目不轉(zhuǎn)睛地看著那邊，想象在父親的辦公室里，在那個暖氣老開得太熱的地方，正進(jìn)行一場交接：一番寒暄之后，他們拿出準(zhǔn)備好的文件簽署。我們可不想錯過他們從辦公室走出來的那一幕，看阿納如何與陪同他前來的人道別，然后被帶到我們這兒，究竟是手牽著手，邊走邊說話，還是沉默不語，一前一后走過積雪爛泥巴灘呢？就在我們緊盯著辦公室的時候，母親走到我們背后問，他來了嗎？維珂隨便應(yīng)了一聲。母親要我們記住昨晚答應(yīng)的事——我們承諾要把阿納當(dāng)成親兄弟一樣看待。她說：“想一想他經(jīng)歷過的事情！”然后她又說了一次，要把他當(dāng)成親兄弟看待，不要問他問題，相信有一天他會自己愿意說出來。

我們對阿納知道的不多，只知道他父親曾經(jīng)當(dāng)過船長，還擁有一艘近海動力船，但是他卻帶著全家人一起尋死：不是在海上，而是在庫克斯港附近的家里。只有他，只有阿納，被救活了。然而發(fā)現(xiàn)這場不幸災(zāi)難的鄰居，卻搶救不回他父母和兩位姐姐的性命。我的父親去參加了這位昔日老友的葬禮，回來之后他告訴我們，家中將有一名新成員加入，一位友善、內(nèi)向的新成員，也就是十二歲的阿納·黑爾默。我們想從母親那邊打聽他的事，不知道試過多少次，但她什么也不肯多說。雖然她很清楚阿納的事，但是她完全不理會我們的問題，有時甚至還會罵人。至于阿納要和我睡同一個房間，住進(jìn)我這座寬敞的閣樓，也是她的決定！

他們從辦公室出來的時候，看起來已經(jīng)道別過了。他們只是再一次點(diǎn)頭，陪阿納來的人便離開了。阿納一直站在那兒不動，直到父親拿起他的紙箱和袋子，用眼神示意要他跟著一塊兒走，他們才一左一右走過來。一路上他們沒有交談，其間父親轉(zhuǎn)過頭去看他，似乎在鼓勵他：放心吧，不會有事的！到了屋前，他們停下腳步，父親往我們這邊看來，眼神似乎帶有警告意味，阿納也跟著往窗戶這邊看；于是我們急忙后退，趕緊回到客廳找地方坐好，提醒自己別露出太好奇的樣子。母親也鄭重其事地比了比手勢提醒我們，然后才走到門口去迎接他。她不是站在門邊，而是整個人擋在門口。

她對阿納表達(dá)歡迎之意，父親輕輕碰了阿納一下，然后她握住阿納的手，帶他走到餐桌旁。餐桌上已經(jīng)擺好特地為他準(zhǔn)備的早餐，有牛奶、乳酪面包以及南非梨。這些東西在節(jié)儉成性的母親眼中已經(jīng)是一份十分豐盛的早餐了。她一邊幫他取下黃色背包，一邊說著，現(xiàn)在你已經(jīng)是我們家的一分子。母親逐一喊著我們的名字，要我們和他打招呼，報上自己的名字，而他靦腆地站在桌子前面。我還聽見父親不耐煩的聲音從門邊傳來：快點(diǎn)啊，維珂！還有拉斯，你也一樣，跟阿納握手。我首先伸出手，說：“我叫漢斯，你和我睡同一間房間。和我同住，你一定會很愉快！”他臉上露出膽怯的微笑，驚訝中帶著謝意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的嘴唇動了動，但聽不見他在說什么。

拉斯飛快地打了招呼，根本就在敷衍。他一邊轉(zhuǎn)身一邊說：“祝相處和睦！”他八成認(rèn)為自己這樣很酷，與眾不同。阿納一點(diǎn)也不驚訝，或許他沒聽見這句話吧，因為他一直盯著維珂看。他十分驚訝地打量她，充滿善意但若有所思的樣子，她似乎讓他想起一個很重要的人。維珂告訴他，她的中間名是卡洛拉，但是這里每個人都叫她小維。阿納什么也沒說，或是他根本來不及說什么之前，維珂已經(jīng)準(zhǔn)許他以后也叫她小維。

父親壓了一下他的肩膀，要他坐下來吃些東西。我們站在旁邊，對他的出現(xiàn)一時還無法回過神。我們暗自猜測、打量，心中有一堆問題想問他。他有一頭像稻草般的金色頭發(fā)，穿了厚厚的腈綸棉夾克卻仍嫌瘦削的肩膀，蒼白的臉，還有他的皮膚——不知是因為寒冷，還是因為緊張，起了一粒粒小疙瘩，很不平坦，還有他干瘦的手腕。他穿了一條橄欖綠的燈芯絨褲，而不是牛仔褲；腳上穿了一雙厚重的鞋，一雙綁鞋帶的新鞋。他遲疑了一下，不敢動桌上的乳酪面包。于是母親坐到他身邊，鼓勵他動手吃。但是他搖搖頭，懇求地看著她，然后小聲說：“我已經(jīng)吃過了。真的，今天早上?！彼詧猿植怀?，雖然他也發(fā)現(xiàn)，要不吃東西并不那么容易。

他靜靜坐在那兒很久，至少我們覺得已經(jīng)很久了。正當(dāng)我們聳聳肩，相互對看，要擠出一些無傷大雅的問題時，他突然站了起來，打開他那只老氣的小行李箱，手伸進(jìn)去摸了摸，從下面一個深色羊毛的布團(tuán)里面拿出了一樣?xùn)|西，一樣白色的、泛黃的東西；他小心地抱在懷中，拿到桌邊，送到我母親面前。“這是我?guī)硭徒o您的?！彼吐曊f。我們一下子全圍到桌子旁邊，驚訝地看著這只由海象牙精雕而成的海鷗。這是一只黑脊鷗，它弓著身體，伸直頸子，顯然是一種防御姿勢；只要看著它，仿佛就能聽見它嘶喊的聲音。母親表示，它真是太美了。她握在手中，翻過來，轉(zhuǎn)過去，仿佛感受到這件作品的冷峻，歷久而彌新。她把海鷗遞給父親，他一邊輕撫光滑的表面，一邊沉思，最后下了一個結(jié)論：雕工精致，應(yīng)該是挪威做的。阿納說，是挪威的，是我爸爸帶回來給我姐姐的。

我覺察到父母交換了一個眼神，然后父親拿來一個粘在小木板上的燈塔模型，送到阿納手中。“這是送給你的，歡迎你來！”他還說，“以前在遠(yuǎn)洋航行的時候，我自己也做過一個，不過那是好久以前的事了?！卑⒓{不敢相信，他握著禮物好一會兒，才將它放在桌上。他彎身向前，小心地?fù)崦羲⒅車钠脚_以及燈塔腳下裝飾的拍岸小海浪。他偷看畫在燈塔上的窗戶，然后拿起燈罩，探看燈塔里面的情形，他很高興。父親說，如果你想找守衛(wèi)的話，恐怕得自己想象了。在我們家總是以默默握手表示道謝之意，阿納謝謝我的父親，母親謝謝阿納。之后母親又說話了：“你不需要用‘您’來稱呼我，阿納，你現(xiàn)在是我們家的一分子，以后叫我愛莎嬸嬸就好了?！本S珂不以為然地笑了笑，她覺得現(xiàn)在說這個太早了，而且根本多此一舉；拉斯一副憂心忡忡的樣子看著天花板，發(fā)出聽不見的嘆氣聲。不過他們倆聽見父親接下來說的話之后，也不免面面相覷。父親顯然不想在歡迎陣仗上輸于旁人，所以要阿納以后叫他哈洛叔叔就好，“哈洛叔叔，知道了嗎？”阿納只是點(diǎn)點(diǎn)頭。父親還得回辦公室，所以他指著阿納的東西對我說：“幫著他點(diǎn)兒，告訴他以后睡哪兒，還有東西該放哪兒。”他轉(zhuǎn)過臉對阿納說：“需要什么東西，盡管告訴漢斯就好，他是家里最大的，你可以信任他?！?

我們搬起他的東西往房間走去。我?guī)е哌^昏暗的閣樓倉庫，警告他要小心障礙物，那些箱子里面裝的都是先人留下來，但從未使用過的白色棉織品，另外還有兩張嬰兒床。我?guī)退_了門，但我叫了他兩次，他才走進(jìn)去。

正如你一樣，阿納，有人第一次進(jìn)我房間時也被嚇了一大跳，怔在門檻邊。因為我房間的擺設(shè)就像船艙一樣，狹窄的床是往上折疊的安全板，還有節(jié)省空間的軟墊三腳椅，熱帶木材制成的桌子，兩個搖來晃去的銅鈴。這些全都來自解體的船只，全是在我父親的命令和監(jiān)督下挑選、整修、打光，然后運(yùn)來這里的。目的是為了讓我能有一個特別經(jīng)濟(jì)實惠又有海洋氣息的窩。當(dāng)然房里的窗戶并沒出過海，也沒受過浪花的洗禮，只是裝了雙層玻璃的斜窗戶而已。把窗戶往下拉平，就能站著眺望拆船場和港口區(qū)，晚上還能望見漢堡市區(qū)的光暈?zāi)兀?/p>