阿納很喜歡這個(gè)房間，他替燈塔找好位置之后，四下走動(dòng)看了一看，對(duì)這些報(bào)廢船只上的老舊東西很驚訝。我替他打開(kāi)了一只鐵柜，告訴他睡哪一張床；然后拿出過(guò)去放置救生背心的箱子，打開(kāi)蓋子，建議他把鞋子和笨重的東西放進(jìn)去。至于完全私人的東西，我也準(zhǔn)備了一個(gè)可上鎖的三角柜：“你放心，不會(huì)有人動(dòng)的。”他對(duì)我弄來(lái)當(dāng)裝飾品的環(huán)狀天線很感興趣，他認(rèn)真研究并小心地轉(zhuǎn)動(dòng)這個(gè)環(huán)狀天線，然后閉上眼睛，仿佛在傾聽(tīng)什么。一時(shí)之間，看他的表情仿佛他真聽(tīng)到了什么。他拿天線對(duì)著我，想知道維珂幾歲，他直接問(wèn)我：“漢斯，維珂幾歲了？”我說(shuō)，維珂十四歲，我十七。他沉默了一會(huì)兒，緩緩閉上眼睛，身體微微顫抖，但是旁人幾乎完全看不出來(lái)。他放下天線，然后說(shuō)，瑪格麗特也是十七歲，我的姐姐也是十七歲。我并不想繼續(xù)追問(wèn)，于是指著折疊桌，告訴他那是他的書(shū)桌，我要他把東西拿出來(lái)整理放好，因?yàn)槲乙呀?jīng)替他預(yù)留好了位置。我并不想盯著他看，一副要監(jiān)督他的樣子。所以我埋頭在我的家庭作業(yè)之中——我當(dāng)然知道哥倫布和加勒比海的伊斯巴紐拉島是殖民時(shí)期的歷史內(nèi)容——但我還是不禁頻頻轉(zhuǎn)頭看他。他的謹(jǐn)慎細(xì)心令我印象深刻，他從背包、紙箱和袋子里面拿出東西，一一放在鐵柜和箱子上，細(xì)細(xì)檢視了之后再將東西放在該放的地方。以他這樣的年齡，竟然如此珍惜自己的東西，實(shí)在令人訝異，他甚至連手帕也一一整齊折疊好。他拿起荷蘭奶酥，立刻先請(qǐng)我吃一片。由于我沒(méi)拒絕，所以他又放了幾塊在我的本子旁邊。他把書(shū)和筆記本平放在折疊桌上之后，便照著我的建議，把空箱子和袋子放到閣樓儲(chǔ)藏室那兩張沒(méi)人睡的嬰兒床旁邊。現(xiàn)在，房間里只剩我一個(gè)人，我瞄了一眼他的書(shū)，真不敢相信我看見(jiàn)的書(shū)名，那是一本字典和一本芬蘭語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，另外還有一本芬蘭日常用語(yǔ)的小冊(cè)子。我翻了一翻小冊(cè)子，正嘗試要念出有一整句那么長(zhǎng)的生字時(shí)，阿納回來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)：“我現(xiàn)在要念芬蘭語(yǔ)了，漢斯。”

自從某一次放長(zhǎng)假去了芬蘭之后，他就開(kāi)始學(xué)芬蘭語(yǔ)。那次，他父親帶著他一起航行，他們的近海動(dòng)力船停在船塢時(shí)，他一直跟著父親；其實(shí)他早就打算學(xué)芬蘭語(yǔ)，打算自學(xué)成才。不過(guò)我說(shuō)芬蘭語(yǔ)根本一點(diǎn)用也沒(méi)有，如果他非學(xué)外文不可，我建議學(xué)英語(yǔ)、俄語(yǔ)或西班牙語(yǔ)都行。他不解地看了我一會(huì)兒，然后說(shuō)：“我要學(xué)芬蘭語(yǔ)！就算是為了拓夫，我也要學(xué)。”他認(rèn)為自己有義務(wù)學(xué)會(huì)他的芬蘭朋友拓夫所使用的語(yǔ)言。他們共同分享了很多事，甚至曾經(jīng)一起去一座林木蓊郁的小島上扎營(yíng)。他希望有一天能夠用芬蘭語(yǔ)寫信給這位難得的好朋友。他說(shuō)，英文，我已經(jīng)會(huì)了。

是的，阿納，你始終信任我，當(dāng)你表明你的信念、決定和意愿時(shí)。當(dāng)時(shí)的我卻只從自己的角度去思考，剛開(kāi)始我還不時(shí)搖搖頭，全憑個(gè)人喜好認(rèn)定你很怪異，但是我很快就明白了。沒(méi)多久之后，我從我以前的老師倫威茲博士那兒得知他對(duì)你的看法。有一次他來(lái)家里拜訪，他對(duì)父親說(shuō)，你是他教過(guò)的學(xué)生當(dāng)中最特別的一位。是的，他毫不遲疑地肯定你有學(xué)習(xí)外語(yǔ)的特殊天分。而倫威茲博士自己在語(yǔ)言方面的天分也很驚人，他精通四國(guó)語(yǔ)言。

為了不打擾我寫作業(yè)，阿納坐在折疊桌邊，打開(kāi)本子。他只是靜靜地坐在那兒，連一頁(yè)也沒(méi)翻動(dòng)過(guò)。當(dāng)飛船發(fā)出轟隆隆的聲響，拉著一家港口汽車輪胎店的廣告板越過(guò)空中時(shí)，他也沒(méi)站起身來(lái)，只是瞥了一眼窗外，然后再看看我。就在這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)他眼中的淚水，他的雙唇顫抖，全身打戰(zhàn)。我走向他，問(wèn)他怎么回事，是否有我可以幫忙的地方。他舉起袖子抹抹臉，試圖擠出微笑，然后突然抓住我的手，顫抖地說(shuō)：“你可以信賴我，漢斯，永遠(yuǎn)都可以。”

他沒(méi)放開(kāi)我的手，于是我拉他起來(lái)，推著他到窗戶旁邊，指著覆蓋白雪的拆船場(chǎng)，場(chǎng)區(qū)里一臺(tái)吊車正在軌道上移動(dòng)，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)木韭暋Ｎ艺f(shuō)，下面可熱鬧了，如果你有興趣的話，我們可以去那兒好好翻一翻，說(shuō)不定會(huì)發(fā)現(xiàn)什么對(duì)你有用的東西。他沒(méi)回答，只是一直注視著那臺(tái)吊車：吊車手臂上掛了一具灰色救生艇，搖來(lái)擺去，不停晃動(dòng)——真是老頑固，還在抵抗，不愿臣服于這一趟空中旅行。我說(shuō)，小船大概也報(bào)廢了，放在那下面的東西全是廢物，不過(guò)偶爾還是有人會(huì)來(lái)這里買東西，水泵、抽風(fēng)機(jī)或是船槳什么的，用以替換老舊的機(jī)件。有一次爸爸還賣掉了一整套的船艙廚房，賣給馬戲團(tuán)的人。你一定不相信，一艘老舊蒸汽船拆解之后，里面什么都有。阿納抬起頭，望著切割火刀迸濺出的火花：在遠(yuǎn)處的水中，他們正在切割剩余的船舷，幾乎快吞噬到船底。就在這個(gè)時(shí)候，他說(shuō)了一句話，聽(tīng)起來(lái)似乎在自言自語(yǔ)：“我們的‘信天翁號(hào)’沉了，在卡特加特海峽遇到風(fēng)雨。”當(dāng)時(shí)，我真希望他能多說(shuō)一些，能夠信任我，對(duì)我說(shuō)出只有他自己知道而獨(dú)自承受的事情。但是他沉默了，我也沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)，因?yàn)槲也幌氪碳にＮ抑钢鸾庀聛?lái)的部分船體，問(wèn)他知不知道沉船的時(shí)候，有多少東西不見(jiàn)了，有多少珍寶沉沒(méi)在海底深處，永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日。我念了幾個(gè)船名，像“飛翔號(hào)”“安德烈雅·朵麗亞號(hào)”“史黛拉”，甚至發(fā)生事故的“愛(ài)沙尼亞號(hào)”，一切全隨之沉入海底。我說(shuō)：“誰(shuí)知道還有哪些東西隨著你們的‘信天翁號(hào)’一起沉下去了。”說(shuō)完這句話，我馬上就后悔了，因?yàn)榘⒓{垂下雙眼，不知道在沉思什么，他的臉上露出一種絕望而專注的神情。我一只手臂環(huán)著他的肩膀，帶他走到我的小矮柜邊。柜子后面的地板上有我從拆船場(chǎng)搜集來(lái)的東西，我偶爾也會(huì)拿出來(lái)?yè)蹞刍覊m；那兒放了一個(gè)有框架的厚玻璃燈籠、一只指南針、兩個(gè)保存良好的紅白相間的救生圈、一面三角信號(hào)旗，還有一疊海圖。阿納若有所思地蹲在我的神秘寶藏前面，我告訴他哪些東西是從哪一艘破船弄來(lái)的，但是他幾乎沒(méi)注意聽(tīng)我在說(shuō)什么。當(dāng)我要他從其中選一樣?xùn)|西的時(shí)候，他嚇了一大跳，不可置信地看著我問(wèn)道：“真的嗎，你說(shuō)的是真的嗎？”“當(dāng)然，”我說(shuō)，“不用客氣，不過(guò)那把信號(hào)手槍不能給你。”他蹲在我的收藏品前面，要選一樣?xùn)|西。他審視端詳，摸了又摸，決定了一樣?xùn)|西之后，隨即又放了回去。他先拿起了一組船運(yùn)公司的信號(hào)旗，接著眼光落到了老舊的測(cè)程儀上面，最后他雙手捧著測(cè)程儀，表示想要這樣?xùn)|西。“我們船上也有一個(gè)。”他這么說(shuō)著，“也有一個(gè)像這樣的板子、纜繩和玻璃。”他玩弄著松開(kāi)一段纜繩，在地板上拖拉板子。我發(fā)現(xiàn)他真知道如何使用這些東西。阿納，那東西一直都還放在那兒，你把它放在床尾，放在你想放的地方，我們一直沒(méi)去動(dòng)它。

有一次維珂來(lái)我們的房間，沒(méi)敲門就直接進(jìn)來(lái)了，然后一屁股坐在我的摩洛哥坐墊上面。她盤坐在那兒一句話也沒(méi)說(shuō)，只是若有所思地看著阿納。阿納看見(jiàn)維珂來(lái)了，高興極了，迫不及待地要介紹他收拾好的東西：這里，在鐵柜里面，已經(jīng)放了……箱子里面，你看，這些鞋子……三角柜里面以后要放本子，還有……維珂對(duì)他指給她看的東西，絲毫不為所動(dòng)，反而對(duì)他的姿勢(shì)、動(dòng)作和說(shuō)的話很感興趣，尤其是他說(shuō)的話。她就這樣一直不停地跟在他旁邊。他遞給她一包餅干，她視而不見(jiàn)，還是繼續(xù)盯著他看，研究他的臉。他再一次請(qǐng)她吃餅干，就在這個(gè)時(shí)候，維珂突然問(wèn)：“你真的死過(guò)？”話一出口，她就知道不應(yīng)該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，她驚慌地看著我，看來(lái)她也被自己嚇了一跳。她想圓場(chǎng)，試圖減輕這個(gè)尖銳問(wèn)題的傷害，她慢慢說(shuō)道：“你知道的，有時(shí)候我什么也無(wú)法感覺(jué)的時(shí)候，我就會(huì)想，這是不是就是死掉的感覺(jué)。”阿納平靜地站在那兒，怯生生地微笑。我看他似乎不想也無(wú)法回答維珂的問(wèn)題，至少不是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上！但是他和我不一樣，他似乎不認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題很失禮，或是該受譴責(zé)。我叫維珂離開(kāi)房間的時(shí)候，他很吃驚，我看得出他有些難過(guò)。維珂當(dāng)然也看出我對(duì)她很失望，也很生氣，因?yàn)樗谷煌浟宋覀兂兄Z過(guò)的話。她很聽(tīng)話，沒(méi)和我強(qiáng)辯，走的時(shí)候還對(duì)阿納揮揮手，表示歉意。阿納彎身對(duì)著測(cè)程儀，慢慢地拉出一段纜繩，問(wèn)了一個(gè)令人意外的問(wèn)題：“你覺(jué)得我們能變成好朋友嗎？”我說(shuō)：“這還用說(shuō)嗎？我們現(xiàn)在不就是了嗎？”我很感動(dòng)——是的，我只能說(shuō)，我很感動(dòng)。

就這樣，阿納，你來(lái)到了我們家，你帶著你的柔順和耐性，開(kāi)始了我們共同生活的歲月。這些年，只因?yàn)楸晃覀兎顬楣玺挠螒蛞?guī)則和真理，對(duì)你而言并不具有相同的意義，所以你經(jīng)常讓我們不知所措，甚至質(zhì)疑你到底能不能成為我們的一分子。

我聽(tīng)見(jiàn)父親的腳步聲，我想了一會(huì)兒，考慮是不是該把測(cè)程儀放進(jìn)紙箱，以表示我已經(jīng)開(kāi)始打包阿納的遺物了。但是我始終無(wú)法下定決心，于是我轉(zhuǎn)身面向門口，等著父親進(jìn)來(lái)。他帶來(lái)一張照片。他站在那兒，手里拿著那艘近海動(dòng)力船“信天翁號(hào)”的放大照片，相框還是他自己做的。他看到空蕩蕩的紙箱和皮箱說(shuō)：“看來(lái)你也沒(méi)多少進(jìn)展。”我說(shuō)：“是的。”他走近空無(wú)一物的箱子說(shuō)：“照這樣下去，你大概得弄到半夜了。”“或許吧！”我說(shuō)，“這些都要整理。”他說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，有不少東西要整理、思考。留下來(lái)的東西，不是拿一把掃把就能掃光的。”他讓我看他手上那張照片，上面是“信天翁號(hào)”的側(cè)面，它在炙熱的陽(yáng)光下航行，經(jīng)過(guò)棕褐色的巖丘。父親表示，這是他們的船，阿納一直想要這張照片當(dāng)生日禮物。“不過(guò)要弄到這張照片也不是一件容易的事，這是一家瑞典船運(yùn)公司幫我弄來(lái)的。”我站到他旁邊，覺(jué)察到他的雙手在微微顫抖。他的手指因?yàn)橥达L(fēng)結(jié)節(jié)而變形，呼吸中透露出他喝了蘋果酒。我說(shuō)：“很美的一艘船。”他接著說(shuō)：“但是我再也無(wú)法將它交給阿納了。”父親坐在阿納的板凳上，他搓揉眼睛，點(diǎn)燃煙斗，然后又回到這一張照片上，他說(shuō)：“那時(shí)候，他們的船行經(jīng)奧斯陸峽灣，一年之后，卻在卡特加特海峽沉船。”我說(shuō)：“阿納告訴過(guò)我，他們遇到了暴風(fēng)雨。”“什么暴風(fēng)雨！”父親說(shuō)：“普通的暴風(fēng)雨根本難不倒他們，那一定是驚濤駭浪才吞噬了整艘船。當(dāng)大浪退去，船再浮起的時(shí)候，卻因?yàn)橹匦牟环€(wěn)而翻覆了。不，漢斯，絕對(duì)不只是普通的風(fēng)雨，一般風(fēng)雨根本不是阿納父親的對(duì)手！”

“他是一個(gè)水手，一個(gè)足以為人表率的水手。我知道我在說(shuō)什么，我們?cè)诤Ｊ聦W(xué)校就是好朋友，我們一起登上三桅帆船‘伊麗莎白實(shí)習(xí)船’，他以極優(yōu)異的成績(jī)拿到證書(shū)。赫曼很清楚自己的船有多棒。”接著，他的手指撫觸照片，似乎在尋找什么，他輕敲“信天翁號(hào)”上層船艙的底部，斷斷續(xù)續(xù)，我聽(tīng)見(jiàn)父親遲滯的聲音說(shuō)道：“兩艘竹筏，一艘救生船，這里！你知道嗎，這些應(yīng)該夠了，他們不過(guò)才三個(gè)人在船上，只要再多一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，他們就能全部逃出來(lái)。但是一切是那么突然，他們根本來(lái)不及解開(kāi)小船和竹筏。”我說(shuō)：“但是阿納的父親還是成功了，他是唯一獲救的人。”“是的，”父親說(shuō)，“赫曼得救了，或許在船沉的時(shí)候，他及時(shí)松開(kāi)一艘救生船或竹筏，抓住纜繩，或許吧！”他不斷復(fù)述自己的推測(cè)，或是想厘清自己也不清楚的部分，他無(wú)法解釋的部分。他搖搖頭，用憂郁的眼神看著我。隨后他站起身來(lái)，緩慢而疲憊，倚著墻緩步走著。一陣干咳搖撼他的身軀，似乎想警告他什么，他輕握拳頭敲打幾下胸部。“算了，漢斯！”他說(shuō)完話，本來(lái)打算要走了，卻在阿納的窄書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了一本小冊(cè)子。他小心地取了出來(lái)，打開(kāi)，然后又合上。“這不是他的遺物，”他說(shuō)，“這本《信號(hào)學(xué)》是我的，是我借給阿納的。”“我知道，他告訴過(guò)我。他借這本書(shū)是為了學(xué)摩斯密碼。”我邊說(shuō)著，腦中已泛起當(dāng)天早上的情形。那天，阿納決定要找一本信號(hào)學(xué)的書(shū)學(xué)習(xí)摩斯密碼。前一天夜里，他整夜睡不安穩(wěn)，雙腳不斷敲打，低聲呻吟，還問(wèn)了好幾次我在不在。隔天他就有了這個(gè)想法。我想知道他學(xué)這個(gè)打算做什么，而他只是聳聳肩，說(shuō)他也不知道，但總有一天、或許總有一天會(huì)派上用場(chǎng)。然后他低聲說(shuō)道：“所有知識(shí)總有一天會(huì)有用的，不是嗎，漢斯？”

當(dāng)我告訴父親，阿納只花了兩天時(shí)間就完全學(xué)會(huì)了摩斯密碼，他似乎一點(diǎn)也不驚訝。只花兩天時(shí)間，阿納用自創(chuàng)的一套方法就學(xué)會(huì)了——照他自己的說(shuō)法是：先用眼睛掃描符號(hào)和文字，然后將掃描的東西以自己的方式解說(shuō)幾次，來(lái)回反復(fù)問(wèn)答，一直到對(duì)答如流為止。“就是這樣，”父親說(shuō)，“我們的阿納就是這樣，看過(guò)的東西永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，會(huì)跟著他一輩子。”

他離開(kāi)房間之前，再次深深地看了“信天翁號(hào)”一眼，然后將照片放進(jìn)箱子，同時(shí)說(shuō)道：“這算是一個(gè)開(kāi)始吧，接下來(lái)還有不少事情等著你做呢！”他的身影在房門明亮的背景映照下，顯得多么傴僂而疲憊。《信號(hào)學(xué)》從他手中掉落，他費(fèi)力彎身去撿，一言不發(fā)走了出去。