這是他的毯子。我沒把他的蘇格蘭毛毯放進紙箱，因為那太占空間了，我只是折好放在床尾；我想或許還有其他笨重或大型的東西要放進來，到時候會需要更多空間。我打算把毯子綁成一個小包之后，和皮箱、紙箱一起放到儲藏室去。我猜這條毯子應該是從出事的舊船“亨利耶特體操選手號”那兒來的。自從有了這條毯子之后，你睡覺時終于不再冷得發抖。之前我經常聽見你在半夜打哆嗦，經常看見你一大早站在我面前，縮著肩膀，皮膚突起雞皮疙瘩。我等了好一段時間，才終于等你說出口，你的毯子不夠暖。不過，我和你蓋的是同一種毯子。

我說，我們去找普諾好了，普諾那里什么都有。我拉著他去這家兩層樓的賣場，里面的東西依用途分類堆放，舉凡從廢船拆解下來的東西，這里通通都有。賣場前面停了很多車，還有兩輛小卡車和老舊的破車。一如平常購物時間，賣場里面擠得水泄不通，顧客撞來碰去、拉拉扯扯、東敲敲、西打打、吵來吵去；我們得讓位給一個船艙柜，還得彎身經過高高舉起的椅子之下，并從一連串叮叮當當的鋁鍋之中抽身。我一只手放在阿納肩膀上，終于殺出一條通路走向樓梯。一路上還被瞪、被咒罵了好幾次，才走到了賣場管理員敞開的辦公室。普諾和我們簡短地打了一下招呼，很友善，但是他警覺的雙眼一直沒離開過顧客群：一群人在訊號旗里翻來翻去，或是拿著六分儀對著窗戶，或是仔細檢視報廢的雨具。他說：“嗯？你們倆？”我把阿納介紹給他，他微笑著說：“我知道，我知道，這是我們的神童，你父親都告訴我了。”

普諾的體型壯碩，他請我們吃桌上的蜂蜜糖，同時不信任地注意著顧客的動向。他指著一樣放在桌子下的東西，一只手工鍛鑄的腳鐐，上面還連著一粒鐵球。他說，你們看，這東西藏在從庫頁島運來的“卡如亞號”的機房里，可是我先訂下來才弄到的。不過這樣的裝飾品現在已經不流行了。阿納問，那腳鐐是真的嗎？普諾表示肯定，那是真的腳鐐，大概某個人被銬住，拖著它工作、睡覺，說不定死的時候都和它形影不離；他還在考慮要出什么價錢賣。阿納摸一摸腳鐐，衡量了一下鐵鏈，舉起鐵球掂掂重量，然后小心翼翼地放下，仿佛擔心會弄痛什么人的樣子。

普諾對我眨眨眼，問道：“你們有什么特別想要的東西嗎？”我說，我們想買一床被子，阿納需要一床好看又暖和的被子，睡袋、毛毯也可以。他帶我們走到放寢具的架子邊——床單、被套，旁邊還有枕頭和毛毯——正如掛牌上面寫的一樣：均已清潔消毒。一個黝黑的男人站在架子前面，三個小孩子圍繞在他身邊，他似乎也想買一床被子。如果我沒看錯的話，他應該已經決定了，因為他從那一堆東西之中抽出了一條綠色厚粗呢毯子，大概打算先給孩子們看看。他還沒來得及攤開毯子，普諾已經走近他身邊，說了什么很抱歉之類的話，可能是說這條毯子是非賣品，或者已經有人預訂、賣出去之類的話。普諾從他手中接過毯子，直接拿到阿納面前，他信誓旦旦地說，你有了這條毯子以后，再也不會覺得冷，這條毯子曾經溫暖了一位老船長的冰洋之旅，另外它也夠大，可以對折兩層來蓋。“嗯，你覺得怎么樣呢？”是啊，阿納，我看得出來你的眼神游移，你看了那位黝黑男子一眼，他站在那兒，還弄不清楚到底怎么回事兒；你又看了普諾一眼，他拿了最好的毯子給你。我看見你的臉上露出猶疑的表情，同時轉身走近貨架，你的手緩緩撫觸貨架上折好的被子，碰觸到那一條棕色蘇格蘭毛毯的時候，你停了下來，若有所思地以手指撫觸它的材質，感受它的柔軟，輕觸捆綁毯子的深色彈性皮帶。然后你點點頭，懇求地看著普諾說：這個，我想要這一條毯子。雖然賣家普諾想說服你接受他的建議，但你還是堅持你的決定。于是普諾要你在簽收單上簽名，那是你這輩子第一次簽名。

阿納肩上扛著卷好的毯子走在我前面，健步如飛，一路扛著戰利品回家。途中有一次他轉頭看我的時候，踩到了一個小水洼，而他只是微笑，一點也不在意。回到家，走在去房間的樓梯上時，毯子另一端打到他的背，他也絲毫不以為意，興沖沖地往樓上去。等他把精心選購的毯子放在床上，平整攤開的時候，他才想到普諾沒帶我們到柜臺付錢。他問這條毯子要多少錢，并且建議我們立刻回賣場，付清該付的款項。其實只要有我父親一句話，根本不用付一毛錢。不過在我告訴他這件事之前，我好奇地問他有錢付嗎，他不發一語地打開小三角柜，伸手進去摸了一下之后，似乎找到要找的東西了。他翻開一本存折遞到我眼前，阿納擁有八百四十馬克。我顯然表現得太過訝異，讓他發現了。他很高興能讓我大吃一驚，他說，那是十歲的時候，祖母為他開的戶頭，后來她便定期存入一筆錢，不過里面有二百馬克是他得獎贏來的。他沒花過什么錢，其中最昂貴的一筆花費是用來買芬蘭語字典。

他的信任讓我感動，他不認為有對我保守秘密的必要，反而事事坦然，告訴我那些和他有關的事情——至少在我們最開始共同生活時是如此。他指著存折上面的存入金額說，他祖母住在不來梅一間養老院，不時會匯入一定金額，從未間斷，通常都是二十馬克。在郵局匯款單上她永遠寫著同樣一句話，那是一句告誡，一句叮嚀：好好照顧自己，阿納。在他把存折收入三角柜之前，他要我答應他一件事，所以我只好答應他，若是需要用錢的時候，一定會第一個告訴他。我們勾勾手！

這些都是他日積月累搜集、儲存、保留下來的自認有價值的東西！阿納剛來我們家的時候，只要一只紙箱、一只皮箱、一只袋子和一個兒童背包就足夠裝下他所有家當，但是在打包他遺物的時候，這些經年累月無意間慢慢增加的東西已經裝不下了。他連最微不足道的小東西也不愿丟棄，或許他覺得有一天還會用到，或許他只是純粹想保存下來，緬懷曾有過的回憶——回憶對他寓意深遠的經歷，回憶他所感謝的人。不過我怎么也想不透，他為什么要保留這一條約一臂長的馬尼拉繩，這一把刀刃斷裂的彈簧刀，還有這個褪色的彩繪葫蘆呢？我把這些和其他東西一起放進紙箱，一如我把極占空間或是無法確定價值的東西，都先暫時放進紙箱里一樣。

我多希望能再多看一眼他的成績單，那無疑是我們學校學生當中最棒的成績單了。但是我卻怎么也找不到，顯然他都寄給祖母了，可能是想好好保存，或是想讓祖母知道他的情況，但絕不是想被稱贊，更別說是討獎賞。不過，他沒把這張獎狀寄給祖母，而是折好放在一本寫字簿里。這張手寫的獎狀是阿納參加全校作文比賽獲得第二名得來的。我撫平這張獎狀，放進他的小皮箱里，上面壓了幾本簿子，其中一本簿子里也有阿納你參加作文比賽得獎的文章。我為什么會這么清楚？那是因為我在校慶那天，代替你朗讀完了這篇文章——至少最后一部分是我念的。

當天我們全到場了。阿納的班級導師倫威茲老師特地邀請了我父母來參加頒獎典禮。那天我在操場入口等他們，而他們則穿上最好的衣服來到學校。我們一路上遇到幾位老師，我介紹了一下，他們也微笑著打招呼。我帶他們走到大禮堂，雖然不是富麗堂皇，但是通風良好。校長督德克先生不但和他們打招呼，還陪我們走到第一排預定的貴賓席。第一排那兒已經坐著幾對家長，他們好奇地打量我們，隨即露出理解的微笑，因為彼此的期望和驕傲都是一樣的。阿納被安排坐在我父母中間，而我則坐在母親旁邊，維珂和拉斯坐在我們后面，也就是第二排。

學生們從兩個入口擁入，一路碰來撞去，打打鬧鬧走到座位上。此時，華納先生，也就是我們的拉丁文老師，走到我們前面。他輕碰了一下阿納的下巴，然后伸出手和我父母握手，并說道：“真高興認識你們！”他表現出一副欣慰的樣子，有阿納這樣的學生，夫復何求。雖然他才教了阿納幾個月而已，但是他敢說，他對阿納的期望可是超過對一般學生的。他還開玩笑地補充說：“說不定哪一天他會成為拉丁文老師呢！”

全校學生合唱團演唱了兩首春天的歌，但是掌聲不算熱烈，接下來是督德克校長致辭。他先向學生家長問好，然后說明舉辦這次作文比賽的目的，也就是希望學生能從中學習如何觀察事物，并將看到的事物精簡成優美的文句表達出來，提升自己的文字能力。他表示：現在全市都籠罩在港口周年慶的氣氛中，這當然是現成的作文題目，可以把這個事件當成寫作素材來處理——他用的是“處理”這個動詞——因此，委員會那時一致通過以“港口周年慶”作為比賽主題，而最后得到的成果，更出乎意料讓人眼睛一亮。接著他請得到第一名的克莉絲塔·瑪騰上臺領獎。克莉絲塔是我們班最漂亮的女生，她在口哨、歡呼和拍手聲中，從容地走向校長。途中她還回頭向觀眾揮揮手。她輕輕甩一甩頭，把頭發甩到后面，然后微笑著接過獎狀，登上講臺，一如流程安排，她開始朗讀她的作文。她自定的題目是《眼中的宴饗》：風呼嘯而過，籠罩在風雨之中的一切事物飛上桅頂，船帆上映著夕陽余暉。她念得很辛苦，結結巴巴，仿佛在朗讀一篇佶屈聱牙的陌生文章。沒多久，坐在我后面的拉斯小聲說：“念夠了吧，我們還要聽別人的呢！”雖然她念得很普通，但是掌聲熱烈。臺上為獲獎人準備了三張椅子，她念完便坐在其中一張椅子上。

念到阿納的名字了。母親趕緊拉好他的毛衣，對著他點點頭；父親輕聲叮嚀他：“要慢慢念，知道嗎？”在稀稀落落的掌聲中，他接過獎狀，其間還看了我一眼。然后他走向克莉絲塔去恭喜她，接著向觀眾深深地鞠躬，走上講臺。原本后面幾排的學生還在嬉笑喧嘩，但是等阿納不看稿背出開頭幾句之后，他們立刻安靜下來。他的題目是《在起重機駕駛的小屋中》：他以清亮的聲音將句子傳送到每一個人耳中，充滿自信。我從未見過這樣的他，我們兩個單獨在房里談話的時候，他的聲音聽起來永遠是那么膽怯、害羞和壓抑。

從起重機的玻璃駕駛艙往外看——他從高處開始描述“港口周年慶”，沒有生硬的引言和贅述，直陳雙面觀點——首先，他看到風雨，看到妝點節慶旗幟的船塢和橋梁，還有交錯的渡船；然后他望向我們這兒的黑色系繩樁，肢解的“法瑪古斯塔號”散落其間，那是從“出賣靈魂者”身上拆解下來的甲板。遠方的一處拆解碼頭旁，有一艘敏捷的白色香蕉輪船，宛如一座雪山般閃耀，船上嘉賓簇擁。在它旁邊，一架起重機剛把一具沾了油污的引擎機具放在附近的陸地上。在他的文章中，鞭炮聲貫穿風雨，船笛響起，其間還交雜著戰艦的怒吼。在這些狂怒的聲音之中，他將港口小汽艇放在傳統的航行比賽之中來描寫。阿納的作文中，有碾磨聲、機械隆隆聲、呼嘯沉吟聲。在笛鳴的地方，聚集了強壯的賽跑選手們；之后一群脫韁野馬般的賽跑者在薄霧之中抵達終點線。接下來，他將注意力轉向一艘停在我們附近的銹跡斑斑的三桅帆船，船上穿著工作褲的男人們正在松解牢牢綁在上層船艙的救生筏，把它們拉扯到船舷欄桿邊，然后丟過甲板。那些男人大笑，因為救生筏撲通掉入水中，本來站在船上要捆住救生筏拿上岸的男人被濺了一身水。阿納停住了，沒繼續往下念。

到目前為止一切都還好，但是他突然停了下來，抬起頭，像是淋成落湯雞一般苦笑。他開始顫抖，身體晃動。我看得出來他呼吸困難，因為他頸部的血管勃起，嘴唇開開合合。他的雙手緊抓住講臺邊緣，顯然害怕跌倒。第一排座位一陣驚慌，而后排那些年輕學生卻開始嬉鬧。阿納，我還記得你求助地看著我，似乎沒注意到校長在對你說話。他的手放在你肩膀上，但是你的眼光只落在我身上。我從你的眼神中看出你的無助以及你急切的懇求。母親碰了我一下說道：“你得去幫他，漢斯。”于是我走上臺，扶你下來，坐在父母之間。他們拍拍你，表示贊許你的表現，然后摸摸你的頭發，在你耳邊輕聲說了些話；而我則走上講臺，征得督德克校長許可之后，繼續念完你最后的作文。我可以感覺到講臺下面觀眾的漠視，不過我還是把它念完了。我念出你寫的關于“美國海軍老鷹號”的段落：這艘高聳入云的巨大航空母艦停靠在港口，帶來慶典的祝賀。航空母艦的連接橋和管制室高高地聳立于水果倉庫之上，甚至比起重機還高；穿著白色軍服的水手排成一列列，夾道歡迎；振翼的飛機宛如一只異形昆蟲，一架架排列在甲板上；航空母艦像水牛犁田一樣，緩緩順易北河而下，成千上萬的觀眾站在河岸上揮手道別。最后，阿納提到我們的自由落體高塔，重重的鐵球從塔頂咻的一聲落下，經過重力加速度，可以壓扁“法瑪古斯塔號”笨重的金屬部分，把它們壓成容易運送的金屬塊。裝運的時候，誰也看不出這些東西曾經是一艘船的一部分，曾經載著希望航行于海上。