生活沸騰，城市遙遠。

2018年早春，詩人林雪出現在遼寧省阜新市阜蒙縣哈達戶稍鎮白音昌營子村，這里是蒙古族自治縣。這一長串有點拗口的地名，是蒙古語的音譯。大地回春之季，哈達戶稍鎮白音昌營子村縈繞著草木復蘇的綠意。此時，也是當地的風季，大風從沒有植被覆蓋的大片耕地上吹來，陣陣浮土撲面。

林雪坐在農家的土炕上，手里拿著記錄本，以腿當桌，和村干部一起，進行農村公路規劃建設基本情況的統計核對。

她戴著深灰細格的貝雷帽，黑白格的棉上衣配紅黑格的長圍巾，土炕上粉色的地板革，正開著大團大團的牡丹花。

村里人對這個留著長發，愛戴帽子的城里女子，客氣而疏離。他們不關心誰是詩人，他們的眼里只有實實在在的日子。

這也正是林雪想要的。

通向哈達戶稍鎮的尹巴線國電所門外，那棵枝丫分明的樹，正以植物的智慧，說出林雪對自己的定位：

適時清零，猶如再生。

被林雪“清零”的，是她用半個世紀的時間成就的社會身份：一級作家，遼寧省優秀專家，遼寧省作家協會副主席，遼寧省作家協會詩歌委員會主任。《詩刊》評選的新世紀全國十佳青年女詩人獎，詩集《大地葵花》獲第四屆魯迅文學獎……此時，她是以遼寧省下派駐村第一書記的身份來到這個離沙漠很近，面對風口的村子，并要在此工作、生活三年。

長年從事文學評論、創作管理工作，這種被別人的經驗剪輯過的“二手生活”，常常讓她那顆歡跳的心，感到如魚離水的焦慮和隔霧看花的無力。

2018年初，遼寧省下發通知，將選派若干名干部作為駐村第一書記下派到農村三年做扶貧工作，這對農村的發展具有里程碑意義。這也是中國國家行動的一部分。

“吾輩生也晚矣，無緣國家許多大的歷史變遷。遇到了這次大規模派駐，多難得啊。”從未當過生活的旁觀者，詩人林雪，就這樣出現在了阜蒙腹地的小村莊。

世上有那么多鎮子

鎮子中有那么多路

而我卻偏偏走進這一條

——林雪

在此之前，林雪對這個音節奇異，發聲拗口的村莊一無所知。

“如果你不想錯過什么，就必須融入所有事物之中。”詩人里爾克跨越時空，向詩人林雪傳遞了充滿哲思的生活經驗。

告別2017，迎接2018，盛京滿繡第四代傳承人楊曉桐，給家人做了一桌子美食。驢打滾兒是一定要有的。姥姥活著的時候，表達對外孫女的愛，就是給她做美食。此刻，楊曉桐的心里滿溢著愛和幸福，她終于活成了姥姥希望的有福的樣子。手上有要繡的針線，身邊有摯愛的人，心里有開心的事。

辭舊迎新的日子，楊曉桐對未來的祈盼，只有歲月靜好，繡線綿長。在針和線里，有情有義，有愛有傳承，有美有向往，有刻在時光里的守護和祝福。

而此時，中國的國家行動，卻讓劉勝偉、杜春雷、張云路、高琳琳、林雪、孫濤、朱印喜、李洪堯、王殿修、薛釗、王聰、姜延輝、陶湧、周鑫等人的春節，充滿了抉擇前的激情和躁動。

2020年，全面建成小康社會，決戰脫貧攻堅。這是黨中央對人民、對歷史的莊嚴承諾。

毫無疑問，這是一個發展中國家的美好愿景，也是中國人創造幸福生活的偉大實踐。實現的那一天，無疑是這個藍色星球的又一奇跡。

遼寧，位于中國的東北部。東北振興，任重道遠。

2018年1月23日，遼寧省委召開全省大規模選派干部到鄉鎮和村工作動員大會。全省選派1.2萬名省市縣三級干部駐鄉村任第一書記，加上原有的5700名駐村工作人員，實現了遼寧全省駐村扶貧的全覆蓋。

這個國家行動，深遠堅決。

遼寧精銳盡出，全面覆蓋。

中國上下同欲，不勝不還。