1979年，楊曉桐的父母得到平反，回到哈爾濱。

在她的想象中被描摹了千百次的父母的呵護、團聚的喜悅，竟然如此殘酷不堪，母親嚴重精神失常，父親已下肢癱瘓。

還被姥姥喚作“蘭蘭”的楊曉桐，不得不與姥姥分開——姥姥去照顧一刻不能離開人的母親，小巴彥殊蘭去照顧生活不能自理的父親。

每天放學，小巴彥殊蘭總是第一個跑出校園的人。飛奔回家，因為父親需要她。

一天放學，打開家門的小巴彥殊蘭驚呆了，只見屋里的水已經漫到了炕沿邊上，炕上的父親捂著臉朝里趴著。可能是一早停水忘了關水龍頭，已下肢癱瘓的父親只能任由水流了一天。小巴彥殊蘭一邊往外淘水，一邊看著父親的背影。

10歲小姑娘被迫承擔的責任，喂養了她的強大。

三個月后，父親去世。給父系那邊的親戚拍電報卻無一人前來。10歲的小姑娘獨自“發送”了父親——她把家里所有的木頭都集中起來，又摘了三扇門板，花了8塊錢手工費，連夜找人給父親打了一口棺材。又求人用一駕平板馬車把父親拉到了墳塋地。那一天，大雪紛飛……

多年之后，2018年的一個冬日，丈夫薛先生開車載著楊曉桐去阜蒙縣滿繡扶貧點作公益培訓，那天好大的雪。前方一駕馬車，在緩緩地走，若隱若現的兩道車轍，像風干在歲月里的兩道淚痕。楊曉桐突然淚雨滂沱。薛先生把車緩緩地停到路邊，靜靜地等待。

落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。因為每個人都要在自己的生命中，孤獨地度過某個冬天。

1980年，母親去世。與父親相隔不到半年。

1981年，姥姥去世。這一次，12歲的小姑娘突然明白了自己的處境：從今往后，這世上再沒有親人可以依靠。

姥姥留給巴彥殊蘭的，是幾件珍貴的繡品、精致的纏線板、滿繡家傳的口訣，以及小巴彥殊蘭這一生和滿繡的緣分。

姥姥叮囑她將來也要把滿繡204式口口相傳，代代繼承，并且不能傳給外人。

姥姥去世后，小巴彥殊蘭再也沒有動過繡花針，直到十年后，她大學畢業。

滿繡，如草蛇灰線，馬跡蛛絲，在巴彥殊蘭的生命里隱于不言，細入無間。

真的如一朵路邊的小花。

小巴彥殊蘭孤獨而又頑強地生長著。原本性情開朗的小巴彥殊蘭沉默下來，開始看小說、寫作，用文字傾訴。

法桐樹葉仍然在響

那嘩嘩的聲音，多像一條披掛在枝頭的河流

河床平坦，水聲洋溢著適意和安全

我不為人知地愛著這個世界

相信世界也不為人知地愛我

她喜歡在拂曉的時候，瞪著眼睛等太陽升起。書中，那么多與法國梧桐相連的詞語和故事，浪漫美好，永遠和幸福連在一起……她用“楊曉桐”這個筆名，重新命名了自己。她希望孤苦的自己，能離幸福更近一點，就像拂曉時，沐浴著光明和溫暖的梧桐樹。

可是，離她最近的、和她分住在一個筒子間里的小夫妻，卻讓她時刻生活在提心吊膽里。丈夫喝多了就打媳婦。媳婦挨打了，就喊來娘家人，從臥室砸到廚房，一地狼藉之后，再和好，再打。每當這個時候，楊曉桐就嚇得躲在屋子里，任由自己的廚具也被砸得坑坑洼洼。最后，和他們共用一個廚房的楊曉桐，只剩下一個茶缸是完好的。

那時候，楊曉桐就告訴自己：長大不能嫁人，自己就一個人，結婚受氣可沒有娘家人替自己出氣。只不過婚后隨時管著她、慣著她、照顧她的薛先生，用無微不至和情深意長給了她最好的情感療愈，讓她當初的決意不嫁成了大家的笑談。

除了不敢嫁人，還要有錢。父親單位每個月給的18元的生活撫恤金，只能供她上完大學，以后的日子她只有靠自己。

1987年報考大學，楊曉桐執意報考了“離錢最近”的會計專業。離錢近一點，離男人遠一點。

這是十幾歲的楊曉桐，從生活中發現的離幸福最近的辦法，天真，好笑，又讓人心酸。

一個人生活的楊曉桐，像一棵沉默的、愛思考的樹，風雨之中，根深葉茂，銅枝鐵干。她知道，沒人替自己遮擋，沒人替自己堅強。打破砂鍋，想通透了，就不枝不蔓，深扎到底。

沈陽啊，沈陽，我的故鄉，馬路上燈火輝煌……

報考大學時，正對選擇哪里的學校遲疑不決，曾靜的歌聲，就在這時，在老師的辦公室響起。像神諭，像召喚，正懵懵懂懂的楊曉桐，一下子就看到了方向，她毫不猶豫地對老師說：選沈陽的大學，會計專業。

這也許就是命運的神奇之處！

楊曉桐為了離錢近一點，選了會計專業；因為一首歌，選擇了沈陽。不知不覺中，她來到了中國旗袍文化起源地，來到了中國滿繡的中興之地。

30多年后，這個曾經被姥姥逼著學習滿繡的小姑娘，在給予滿繡和旗袍最高禮遇的沈陽，掀起了一場關于滿繡和旗袍的“文藝復興”。