炊煙把落日熏熟，一座小村莊燈光洗練。在某座場院，某個廣場，有與我相關的事正在發生。

——林雪

從阜新火車南站到哈達戶稍鎮46.1千米，從哈達戶稍鎮到林雪所在的白音昌營子村，還有12千米。

林雪坐在高師傅的車里，下村去，風從四面進來。一上車，林雪就和高師傅攀談起來。高師傅開始抱怨他的退伍軍人的待遇還沒得到解決。

這段路，林雪已記不清走了多少回，每天通向村里的車只有下午一班...