2017年3月，春水微瀾，陽光漸暖。

繡春秋滿繡工作坊，在沈陽渾南新區(qū)一座互聯(lián)網(wǎng)大廈里成立了。此時，繡娘楊曉桐已因嚴重的腰椎疾病而依賴輪椅。好好活著，是薛先生對妻子唯一的要求。如果說，妻子是一只受傷的青花瓷瓶，從今以后，他不能再讓她受一點點磕碰。但是他說服不了妻子，只好一退再退，把這個工作室放在自己辦公室的對面，便于照顧。

在丈夫疼惜而又無奈的目光里，她任性而麻利地關(guān)上了工作室的門。這扇門，把她剛剛經(jīng)歷的四年零二十七天的至暗時刻擋在了門外，也把她曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)界的高光時間擋在了門外。這回，楊曉桐執(zhí)意做回一個手藝人。

這里，與她縱橫捭闔的互聯(lián)網(wǎng)界，是一個平行的世界。

墻上，掛著她從1992年以來所有重要的刺繡作品，是她一針一線創(chuàng)造的世界。這個世界，小而安靜，有著不為人知的溫暖，有著聯(lián)通今昔的力量。這是她療傷的地方，更是她還愿的地方，經(jīng)過半個世紀，她和外祖母的生命軌跡終于重疊。

只是這個時候的楊曉桐，并沒有想到，她的個人情感和國家行動，就這樣在一個普普通通的日子，因為一根小小的繡花針和七彩的繡花線，而交織在一起。

當遼寧省就業(yè)和人才服務中心失業(yè)保險部副部長劉勝偉找上門來，請求楊曉桐把滿繡和農(nóng)村的扶貧結(jié)合起來的時候，只想做好文化傳承的楊曉桐，在懵懂之間，斷然拒絕了劉勝偉的請求。

此時，楊曉桐更愿意大家叫回她的滿族名字，巴彥殊蘭。

她還是那個美麗嬌憨的滿族小格格，而她的姥姥，就在她的身邊，嚴厲而溫和，永遠都不離開。

在她的生命里，爸爸媽媽都是模糊的，只有外祖母清晰而溫暖。記憶中的外祖母干凈利整，斜襟的衣服上，繡著枝蔓相連的花，抹著發(fā)油的頭發(fā)從來一絲不亂。

外祖母掛在嘴邊的話是，男人外面走，帶著女人一雙手。女孩子的針線活比啥都重要。一個女孩子，可以不認字，可不能不會針線。

滿族女性，從七八歲開始就得學習刺繡，直至七八十歲繡不動了為止。這些舊式女子大多不通文墨，不能用文字表達的情感，就全部貫注于滿繡的一根根絲線上。從深閨少女到出閣為媳，刺繡是滿族女子必備的女紅課程。結(jié)婚的前幾日，新嫁娘的繡品還要先拿到婆家去，供婆家人和鄰里品評。

刺繡，不僅成為民間對滿族女子“修為與才情”的驗證標準之一，甚至決定新媳婦在未來婆家的地位。毫無疑問，刺繡是滿族女人尊嚴的一部分，巴彥殊蘭家的女性長輩更是以此見長。

巴彥殊蘭的曾外祖母叫烏爾古察氏，生于1892年，是滿族正黃旗，從小恪守滿族大家閨秀的教育，精通滿繡。外祖母哈爾哈覺羅氏，生長在官宦人家，滿族正白旗，精通盤金繡。巴彥殊蘭的母親是舒穆祿氏，滿族正黃旗，創(chuàng)造了堆綾、打籽、鋪絨等技藝，還在滿繡中融入了手工編織技術(shù)。巴彥殊蘭沒有見過曾外祖母，和自己母親相處的時間也不長。

在家族滿繡技藝的百年傳承里，外祖母哈爾哈覺羅氏是和巴彥殊蘭最親密的人。姥姥陪著年幼的巴彥殊蘭長大，還把滿繡的精髓204式口訣，教給了她。作為皇上直接統(tǒng)轄的八旗上三旗的人，哈爾哈覺羅氏憑著高超的滿繡技藝，在12歲時就被選進四格格府繡制喜服。

四格格，就是末代皇后婉容的母親，愛新覺羅氏，定郡王溥煦的孫女。按照清朝舊俗，滿族女孩都要自己繡嫁妝，但四格格在女兒婉容4歲的時候就去世了，所以沒有人教導婉容刺繡，只能從嫡系的八旗女子里遴選一些刺繡高手來幫助婉容繡制嫁衣、喜服。

選做繡娘時，哈爾哈覺羅氏只有12歲，是繡娘里唯一沒有出閣的小姑娘，她專門負責繡制婉容結(jié)婚喜服中的內(nèi)衣。

能為皇后做繡師，是讓外祖母榮耀了一輩子的事。有時和巴彥殊蘭聊天，外祖母都忍不住會開心地說：“我可是有福的人。開始繡喜服的時候，婉容可不是皇后，是后來才選上的。喜服繡得好，才能嫁得好，我家的喜服繡得好。”

這時，年幼的巴彥殊蘭就會天真地問：“我也是有福的人嗎？”“是呢。”外祖母的回答總是不容置疑。

沒有人能想到，有福的巴彥殊蘭卻在12歲的時候，永遠地失去了姥姥。在此之前，爸爸媽媽的先后離去，并沒有讓她惶恐不安，只有姥姥的離去，讓她明白，這個家只剩下她一個人了，她只有靠自己了。

巴彥殊蘭，原名楊璐華，生于1969年8月。楊璐華，這個名字是父親起的，意即路邊的小花，纖弱，柔美，又無人遮擋風雨。在“文革”中自身難保的父親，似乎已看到了女兒命運中太多的不確定性和自己的無能為力。

1968年，巴彥殊蘭身為軍人的父母雙雙以莫須有的“特務嫌疑”罪名，被下放到黑龍江的巴彥縣。巴彥，是蒙古語，富饒的意思。那時，42歲的媽媽正懷著她。早產(chǎn)后，小病貓一樣的巴彥殊蘭，只能由父親的警衛(wèi)員抱回老家呼蘭縣（今哈爾濱市呼蘭區(qū)）。

呼蘭，就是著名女作家蕭紅筆下的呼蘭。那個一到冬天，連大地都會被凍裂的呼蘭，那個只有兩條大街，“一條從南到北，一條從東到西”的呼蘭。

滿族有以出生地為孩子命名的習俗，楊曉桐的滿文名字巴彥殊蘭即由此而來。

1971年，姥爺去世后，姥姥才得以來呼蘭看她。

只見才3歲的外孫女兒，正踩著凳子從大水缸里顫巍巍地舀水洗碗，手扒著缸沿，小腳都懸了空。飯后，沒有人支使，小巴彥殊蘭會主動洗碗，拿出門后頭沒了毛的掃帚頭，一下一下，認認真真把地掃干凈。姥姥無聲地看著，紅了眼圈兒。盡管自己也沒有工作沒有固定收入，姥姥卻下定決心，把她帶走。

姥姥背著小巴彥殊蘭，一下午，又一宿，走了三十里地，直到走不動了。小巴彥殊蘭在姥姥的背上，呼呼地睡去，又悠悠地醒來，在懵懵懂懂之間，來到了屬于她和姥姥的家。

哈爾濱道外區(qū)二道街的一個大雜院，姥姥就在這里租了一處房子。

姥姥花兩毛錢買了半袋子玉米面，換了點煎餅，吃了祖孫相依為命的第一餐飯。

自己都勉強生活，怎么把外孫女養(yǎng)活大？

“我還有手藝！”對于別人的疑惑、同情，抑或輕視，姥姥總是淡然地回復。

半個世紀后，“我還有手藝！”也成了楊曉桐抵抗這個世界的惡意，或者與這個世界和解最有底氣的盾牌。

拉車的，掌鞋的，賣驢打滾兒的，鋦瓷兒的，擠住在這個大雜院里。罵貓的聲，男人打女人的聲，孩子上房揭瓦弄哭了自己的聲，間歇中的炒菜油爆的聲，都傳到了大街上。姥姥帶著她，住在其中的一小間里，靠每天給街道糊紙盒剪糖紙過生活。有點閑暇，姥姥就會給別人繡花，她繡過結(jié)婚用的桌布、枕套、門簾、花被面，換來一點兒零用錢、棉花票、布票、半瓢黃豆，抑或是一大海碗糯米面。

日子當然清苦，但是，見過世事繁華的楊曉桐，對姥姥精致嚴謹、一絲不茍的生活態(tài)度仍念念不忘。“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔”，每天早七點之前，家里必須收拾停當。玻璃杯上，不允許有水印子，吃飯都要用找人特別制作的木碗、木勺兒。每年，姥姥都會帶著小巴彥殊蘭給窗框刷上藍色的油漆，姥姥不能容忍窗框上的油漆被曬暴了皮兒。火炕上，先糊報紙，再糊牛皮紙，平平整整，最后再刷上亮油。

姥姥還會換來黃豆，炒熟搟碎，用籮篩細，卷在黏米面里，做成驢打滾兒。

驢打滾兒那醇香的味道，至今仍飄在楊曉桐的記憶里，也成為她的扶貧項目里，很重要的一個繡品。

小巴彥殊蘭唯一不太樂意的是，姥姥總是很嚴厲地逼她學習刺繡。

拿不住針的時候，就紉針、纏線、背口訣。拿得住針的時候，就要開始刺繡，繼續(xù)背口訣。小伙伴在院子里瘋玩瘋跑，笑語喧嘩，小小的巴彥殊蘭卻要在繡架前，靜心屏氣，繡出枝蔓相連，花開如意。她不耐煩，她討厭一個人繡花，她要和別的小朋友在一起玩兒。姥姥卻一點兒也不心軟。繡不好，竹尺子就打下來。口訣背不會，就不讓上學。眼睛再往窗外瞟，就要挨擰、罰站。

貼著墻根站立的小巴彥殊蘭，用大大的眼睛望著姥姥，心里是大大的不服：連老師都說，繡花鞋、繡花衣服是地主婆才穿的，你還逼我繡這個！你要不是我姥姥，我早就給你告老師了。

小巴彥殊蘭繡花的時候，姥姥也不閑著，隨時訓誡：“心手合一，是想到啥得繡成啥，手指不能像鴨子巴掌似的不分瓣兒。”說著說著，巴彥殊蘭的小胖手可能就要挨一巴掌，姥姥可是一點兒不含糊。

姥姥也可能一邊監(jiān)督，一邊做針線。小巴彥殊蘭的個子長得快，她的衣服總是顯短。姥姥不會隨便找塊布接上，而是要繡一條長絳子，花花朵朵的，再接上，有很強的裝飾味道。一件舊衣服或舊褲子，就煥然一新了。同學見了，都羨慕地喊：“又穿新衣裳了，又穿新衣裳了！”

在爸爸媽媽生死未卜的日子，小巴彥殊蘭就是這樣被沒有固定收入的姥姥“富養(yǎng)”大的閨女。

冰雪聰明的小巴彥殊蘭，一方面在做一個孩子的無謂抵抗，一方面也在姥姥的嚴格管教下，貪婪地吸吮著滿繡的精華。

清朝文武官員都分為九品，七八品共用一個補子，文、武官員的補子不一樣，再加上龍補一個，在品階的共計17個。清共計十二朝，在品階的共計204個補子紋樣，便有了滿繡的204式口訣。

從4歲到11歲，小巴彥殊蘭已將204式滿繡口訣爛熟于心。直到今天，楊曉桐對滿繡口訣，仍然是張口就來：平水、立水、鶴鹿同春、八吉祥、四如意、五彩祥云、行龍飛天……

繡花，是一個慢功夫，最考驗一個人的靜氣。涵養(yǎng)靜氣，也是姥姥藏在一針一線里的苦心。

姥姥教的獨門絕技里有一項叫“緙絲”，這其實是織的技術(shù)。宋、元、明、清一千來年，緙絲一直是皇家御用織物所采用的工藝，常用來織造帝后服飾、御真（御容像）和摹緙名人書畫。古人形容緙絲的繡品正反面如一，“承空觀之如雕鏤之像”。因織造過程極其細致，而存世精品又極為稀少，故而有“一寸緙絲一寸金”和“織中之圣”的盛名。緙絲用極細的蠶絲線，采用通經(jīng)斷緯的織法，纏線的過程比刺繡還難。

姥姥讓她纏線，她嫌費勁不愛纏，在同學家看到煤爐子鼓風用的電機，善于觀察生活的她，眼珠一轉(zhuǎn)就想出一個主意：她找來一個廢舊油漆桶裝上水，變成一個沉實的底座，讓同學哥哥幫忙弄來一個小電機，安到油漆桶底座上。她找來往鳥籠里吹鳥食的小管，剪斷，放在電機的鉆頭上，這樣，緙絲線隨著電機的轉(zhuǎn)動就開始自動在細管上纏線了，雖然沒有手工纏得均勻，但非常出活兒……

若干年后，當楊曉桐進入姥姥當年的角色，開始發(fā)掘和拯救瀕危的緙絲技藝時，才真正領(lǐng)悟到姥姥當年的堅持是對的——快不如慢。慢工出細活，功到自然成。

小巴彥殊蘭果然沒有讓姥姥失望，7歲上小學前，她已是一個繡花能手。她繡的枕巾特別漂亮，讓人愛不釋手。

連姥姥都忍不住夸她的針線活兒像樣兒。這是一句很高的評價。姥姥對她的要求就是，干啥都得像樣兒。這成為楊曉桐做事情的準則，絕不糊弄，力求完美。