1872年，一位名叫菲利亞·福格的先生，住在伯靈頓花園坊賽維勒街七號。這所住宅里曾經住著謝里登先生，直到1816年他在這里去世。

這位菲利亞·福格先生是倫敦改良俱樂部的會員，雖然他似乎從來沒有做過什么引人注目的事，但他仍然是俱樂部里最特別、最受關注的人。

謝里登先生是一位偉大的演說家。他的存在讓英國更加光彩奪目。可是，住在他曾經住過的那所房子的福格先生，卻是一個讓人難以捉摸的人。人們不知道福格先生的底細，只知道他很豪爽，是英國上流社會里的紳士。

有人說，他的頭比較像拜倫，不過跟拜倫相比，他兩頰和嘴上的胡子要多一點兒，性情也更溫和。他這個樣子，就是活一千歲，大概也不會變。他的腳沒有毛病，這一點跟拜倫不像。

雖然沒有人知道福格先生是不是倫敦人，但他確實是個地地道道的英國人。

沒有人見過他出現在交易所、銀行；在倫敦商業區的任何一家商行里，也沒有他的影子；在倫敦的任何港口或是碼頭，都沒有一艘船的船主名叫福格；任何一個行政管理委員會里，也沒有人發現過這位紳士；不論是在律師公會，還是倫敦四法學會的中院、內院、林肯院和格雷院，都沒有人聽過他的名字；至于大法官法庭、女皇御前審判廳、財政審計法院、教會法院這些打官司的地方，他也從來沒有去過。他不開辦工廠，也不從事農業；他不是靠說合維持生計的掮客，也不做生意；他沒有加入英國皇家學會，也不是倫敦學會的成員，更不是手工業者協會、羅素氏學會的會員；西方文學會和法律學會里，都沒有他的位置；至于科學藝術聯合會這一由仁慈的女皇陛下直接垂顧的地方，跟他也沒有任何關系；而且首都那個以消滅害蟲為宗旨的昆蟲學會，或其他諸多大大小小的社會團體里，都沒有福格先生的名字。

總之，福格先生僅僅是改良俱樂部的會員。人們對他的了解，僅此而已。不禁有人驚訝了：像福格先生這樣古怪的人，居然也能加入改良俱樂部這樣光榮的團體？每當這時，就會有人回答說，福格是巴林氏兄弟介紹入會的。他在巴林兄弟銀行里存了一筆款子，賬面上任何時候都有存款，他開的支票總是“憑票即付”。因此，他獲得了信譽。

這位福格先生，是不是一位財主？當然是，這一點是毫無疑問的。可是，他的財產是從哪里來的呢？關于這個問題，恐怕就連消息最靈通的人也說不清楚，只有福格先生自己才知道答案，要是哪個人想把這件事情打聽清楚，最好是去問他本人。一直以來，福格先生既不揮霍浪費也不小氣吝嗇。要是有哪個地方的公益或慈善事業缺少經費，他總是會不聲不響地捐錢，有時候甚至不讓人知道是自己捐的。

他總是盡可能地少說話。一句話，像福格先生這樣不喜歡與別人交往的紳士，再也找不到第二個了。可能是因為沉默寡言，他越來越讓人覺得稀奇古怪。然而，他的生活卻總是一個樣子，一舉一動都非常準確而有規律。正因為這樣，人們才更加好奇，同時對他產生了各種猜測和想象。

他很可能出門旅行過。因為，他似乎對任何偏僻的地方都非常熟悉，他的世界地理知識的淵博程度，是任何人都比不上的。俱樂部里曾經有過某某旅行家失蹤或迷路的流言，他只用了簡單明了的幾句話，就把這個眾說紛紜的流言澄清了。他所指出的這些事件的真正可能性，到最后一般總是被證實，就好像他擁有一種透視千里的天資。按道理來推斷，他應該是一個去過所有地方的人，至少在精神上是這樣的。

不過，福格先生多年來從未離開過倫敦，這是非常肯定的。關于這一點，可以由那些對他的了解比別人稍微多一些的人證明。據他們說，他每天從家里出來之后，都會走那條筆直的馬路到俱樂部去。除此以外，沒有人在其他的任何地方見過他。

看報和玩“惠司脫”是他僅有的兩項消遣，他天生最適合這種安靜的娛樂。對他來說，贏錢是常事，但是，他絕對不會把這些錢塞入自己的腰包，而是把它們作為自己慈善事業支出的一個重要部分。另外，還有一點必須特別指出：這位紳士打牌的目的顯然不是贏錢，而是娛樂。對他來說，打牌算得上是一場有些困難的角力，然而這種角力用不著大幅度地活動，甚至不用移動腳步，不會引起疲勞，跟他的性格完全適合。

福格先生沒有妻子兒女，在過分老實的人身上，這種情況是經常出現的；他也沒有親戚朋友，但這種情況在普通人身上極其少見。福格先生獨自生活在賽維勒街的房子里，從來沒有人看到他有訪客，也從來沒有人談起他在家里的私生活。他家里只有一個仆人。

他每天都按時在俱樂部里吃午餐和晚餐，吃飯時間都精確得像鐘表一樣。用餐的地方，他也老是固定在同一個餐廳，甚至是同一個桌位。他沒有請過任何一個人吃飯，無論是俱樂部的會友還是外客。他也從未在俱樂部為會員準備的舒適的臥室里住過，一到晚上十二點整，他就回家睡覺。一天二十四小時，他有十個小時都待在家里，除了睡覺就是梳洗。在俱樂部里，他偶爾也會踱方步，但活動的范圍也僅限于鋪著鑲花地板的過廳或走廊。走廊上裝了一個帶藍花玻璃的拱頂，還有二十根希臘愛奧尼式紅云斑石圓柱。

不論是晚餐還是午餐，他吃的都是味道鮮美、營養豐富的食品。供應這些食品的，有俱樂部的廚房、菜肴貯藏柜、食品供應處、鮮魚供應處和牛奶屋等。侍者們身穿黑禮服、腳蹬厚絨軟底鞋，態度莊重地為他端來盛在一套別致的器皿里的食品，放在由薩克斯生產的精美桌布上。他飲酒所用的器具，是俱樂部保存的那些式樣古樸的水晶杯。他喝的酒都是葡萄酒，比如西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒，或是摻著香桂皮、香蕨、肉桂的粉紅葡萄酒。俱樂部為了讓他喝到清涼可口的飲料，還給他送來了冰塊。這些冰塊，是俱樂部用很高的費用從美洲的湖泊里運來的。

假如這種生活有些古怪，那么這種古怪無疑是有樂趣的。

賽維勒街的住宅雖然算不上富麗堂皇，但住起來卻非常舒適。因為，主人永遠不會改變生活習慣，仆人自然也不需要做多少事情。但是，福格先生卻對自己唯一的仆人提出了這一要求：日常工作一定要準確而又有規律，一切都得按部就班。就在十月二日，福格先生把他的仆人詹姆斯·伏斯特辭退了，原因僅僅是福格先生要剃胡子，仆人沒有按要求送來華氏八十六度的熱水，卻送來了華氏八十四度的。接替伏斯特的新仆人，應該在十一點到十一點半之間到來。現在，伏斯特正在等著新仆人。

福格先生安安穩穩地坐在安樂椅上。他就像接受檢閱的士兵一樣，雙腳并攏著，雙手按住膝蓋，身子挺直，昂著腦袋目不轉睛地看著移動的掛鐘指針。這只掛鐘是一個復雜的機器，它不僅計年，也計時、分、秒、日、星期、月等。每天一到十一點半，他就按照日常習慣離開家，去改良俱樂部。

這時，外面有人敲門，敲門聲傳進了坐在小客廳里的福格先生耳朵里。

詹姆斯·伏斯特走進來，說：“新仆人來了。”

跟著進來的是一個三十來歲的小伙子。小伙子向福格先生行了個禮。

福格先生問：“你是法國人，叫約翰？”

“我叫若望，先生。要是先生不反對的話，我還有一個外號，”新來的仆人回答，“叫路路通。只要聽到這個名字，就可以知道我天生精于辦事。先生，我自認為自己是個誠實的人。說實話，我干過的行業有很多種。我曾經是個闖蕩江湖的歌手；還當過馬戲班的演員，能像雷奧達一樣飛騰在懸空的秋千架上，也能像布龍丹一樣跳躍在繩索上；為了更好地發揮我的才能，我又做了體育教練。最后，我去了巴黎，做了一段時間的消防隊班長，在這期間還救過幾場驚險的火災。到現在為止，我離開法國有五年了。我想嘗嘗當管家的滋味，所以就來到英國，當貼身仆人。我現在沒有工作，就上您這兒來了。因為，我知道福格先生您，是聯合王國里最講究準確且最愛安靜的人。現在，我只希望您能留下我，讓我在您府上安安靜靜地吃碗安穩飯。希望以往的一切，包括這個名字路路通，我都可以忘記……”

“我倒是很喜歡路路通這個名字，”主人回答說，“我已經從別人那里知道了你的情況。你有很多優點。你知不知道在我這里工作的條件？”

“知道，先生。”

“那就好。看看你的表，現在是幾點？”

路路通把手伸進褲腰上的表袋里，掏出一只大銀表，回答：“十一點二十二分。”

“你的表慢了。”福格先生說。

“我的表是不會慢的，先生。”

“慢了四分鐘。不過，只要你記住所差的時間，也不要緊。好吧，從現在，從一八七二年十月二日星期三上午十一點二十九分開始，你正式成為我的仆人。”

福格先生說完，站起身來，左手拿起帽子，機械地戴在頭上，一聲不響地出門了。

接著，大門關起來的聲音傳進了路路通的耳朵，他的新主人出去了。不一會兒，關大門的聲音再次傳來，原先的仆人詹姆斯·伏斯特離開了。

現在，只剩下路路通一個人在賽維勒街的房子里。