林少華

除了對職業(yè)教師，日本人一般不以“先生”稱呼別人，對文學(xué)家也是這樣。但對夏目漱石是個例外，習(xí)慣上稱為“漱石先生”，大約同我們中國人習(xí)慣上稱魯迅為“魯迅先生”相若。較之客氣，這里邊顯然含有尊之為師的敬意。實際上，夏目漱石在日本人心目中的地位也同魯迅在中國人心目中的地位差不多。但魯迅研究，無論在中國還是在日本都屬于顯學(xué)。不僅《魯迅全集》被一篇不少地譯成了日文，《故鄉(xiāng)》還被收入了日本中學(xué)“國語”（語文）教科書——不知道魯迅先生的日本人估計占不到多數(shù)。但相比之下，夏目漱石在中國就沒有那么幸運了（當(dāng)然個中原因多多，很難單純比較）。人們或許知曉川端康成和大江健三郎，但知道漱石的，除了大學(xué)中文、外文系師生和文學(xué)愛好者，恐怕成不了陣勢。

然而毫無疑問，漱石是日本近代文學(xué)史上一座卓然特立的高峰。他活躍的20世紀(jì)初期（明治與大正之交），日本文壇可謂群星燦爛。就小說家來說就有森鷗外、島崎藤村（亦是詩人）、田山花袋、正宗白鳥、永井荷風(fēng)等人。但作品至今仍為人津津樂道的，說得夸張些，恐怕唯漱石一人而已。難怪被日本人稱為“國民大作家”，其頭像赫然印在日本千元紙鈔的正面，人們幾乎無日不同這位大作家“打交道”。

夏目漱石，原名夏目金之助，1867年（慶應(yīng)三年）生于江戶（現(xiàn)東京）一小吏家庭，14歲入二松學(xué)舍系統(tǒng)學(xué)習(xí)“漢籍”（中國古籍），浸潤了東方美學(xué)觀念和儒家倫理思想，奠定了日后文學(xué)觀和人生觀的基礎(chǔ)。寫“漢詩”（漢語古詩）是其終生愛好和精神寄托。“漱石”之名，即出自《晉書·孫楚傳》中“漱石枕流”之句。21歲就讀于第一高等中學(xué)本科，23歲入東京帝國大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）英文專業(yè)學(xué)習(xí)。其間因痛感東西方文學(xué)觀的巨大差異而陷入極度的精神苦悶之中。1895年赴愛媛縣松山中學(xué)任教，為日后《哥兒》的創(chuàng)作積累了素材。翌年轉(zhuǎn)去熊本縣任高等中學(xué)講師。1900年赴英國留學(xué)兩年，學(xué)習(xí)英國文學(xué)和教學(xué)法。回國后先后在東京第一高等中學(xué)和東京帝大講授英文，同時開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了長篇小說《我是貓》，并一舉成名。1907年進入朝日新聞社任小說專欄作家，為《朝日新聞》寫連載小說，一直筆耕不輟，直至1916年（大正五年）因胃潰瘍?nèi)ナ馈Ｄ陜H49歲。

漱石從事文學(xué)創(chuàng)作的時間并不很長，從38歲發(fā)表《我是貓》到49歲去世，也就是十年多一點時間，卻給世人留下了大量有價值的作品。他步入文壇之時，自然主義文學(xué)已開始在日本流行，很快發(fā)展成為文壇主流。不過日本的自然主義不完全同于以法國作家左拉為代表的歐洲自然主義，缺乏波瀾壯闊的社會場景，缺乏直面現(xiàn)實的凌厲氣勢，缺乏粗獷遒勁的如椽文筆，而大多囿于個人生活及其周邊環(huán)境的狹小天地，樂此不疲地直接暴露其中陰暗丑惡的部位和不無齷齪的個人心理，開后來風(fēng)靡文壇（直至今日）的“私小說”“心境小說”的先河。具有東西方高度文化素養(yǎng)的漱石從一開始便同自然主義文學(xué)背道而馳，而以更廣闊的視野、更超拔的高度、更有責(zé)任感而又游刃有余的態(tài)度對待世界和人生，同森鷗外一并被稱為既反自然主義又有別于“耽美派”和“白樺派”的“高踏派”“余裕派”，是日本近代文學(xué)真正的確立者和一代文學(xué)翹楚。隨著漱石1916年去世及其《明暗》的中途絕筆，日本近代文學(xué)也就落下了帷幕。

以行文風(fēng)格和主要思想傾向劃線，作品可分為明快、“外向”型和沉郁、“內(nèi)向”型兩類。前者集中于創(chuàng)作初期，以《我是貓》（1905）、《哥兒》（1906）為代表，旁及《草枕》（1906）和《虞美人草》（1907）。在這類作品中，作者主要從理性和倫理的角度對現(xiàn)代文明提出質(zhì)疑和批評，犀利的筆鋒直觸“文明”的種種弊端和人世的般般丑惡。語言如風(fēng)行水上，流暢明快；幽默如萬泉自涌，酣暢淋漓；妙語隨機生發(fā)，警句觸目皆是，頗有嬉笑怒罵皆成文章之勢。后者則分布于創(chuàng)作中期和后期，主要作品有《三四郎》《其后》《門》（前期三部曲）和《彼岸過迄》《行人》《心》（后期三部曲），以及絕筆之作《明暗》。在這類作品中，作者收回伸向社會的筆鋒，轉(zhuǎn)而指向人的內(nèi)心，發(fā)掘近代人內(nèi)心世界的不安、煩惱和苦悶，尤其注重剖析近代知識分子的“自我”、無奈與孤獨，竭力尋覓超越“自我”、自私而委身于“天”的自在和諧之境（“則天去私”），表現(xiàn)出一個作家應(yīng)有的社會責(zé)任感和執(zhí)著、嚴(yán)肅的人生態(tài)度。

這里，從兩類作品中各選了一部代表作。《哥兒》通過一個不諳世故、坦率正直的魯莽哥兒踏入社會后同周圍俗物展開的種種戲劇性沖突，辛辣而巧妙地諷刺了社會上的丑惡現(xiàn)象，鞭撻了卑鄙、權(quán)術(shù)和虛偽，贊美了正義、直率和純真。行文流暢，節(jié)奏明快，形象鮮明。通篇如坂上走丸，一氣流注，而寓莊于諧，妙趣橫生，至今仍是膾炙人口的作品，實為日本近代文學(xué)作品中不可多得的佳作。《心》則多少帶有現(xiàn)今所說的推理色彩。“我”認識了一位“先生”，后來接得“先生”一封長信（其時“先生”已不在人世），信中講述了“先生”在大學(xué)時代同朋友K一同愛上房東漂亮的獨生女兒。“先生”設(shè)計使K自殺，自己如愿以償。但婚后時常遭受良心和道義的譴責(zé)，最后也自殺而死。小說以徐緩沉靜而又撼人心魄的筆致，描寫了愛情與友情的碰撞、利己之心與道義之心的沖突，凸現(xiàn)了日本近代知識分子矛盾、悵惘、無助、無奈的精神世界，同時提出了一個嚴(yán)肅的人生課題。這部長篇可以說是漱石最為引人入勝的作品，至今仍躋身于日本中學(xué)生最喜歡讀的十部作品之列。說得極端一點，假如沒有《哥兒》和《心》，漱石能否“活”到今天還真是個疑問。

日本小說家中，較之諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成和大江健三郎，我更喜歡另外兩個人：一個就是夏目漱石，一個是當(dāng)代的村上春樹。差不多二十年前在北國讀研究生的時候，漱石全集便讀了一集又一集；而村上的小說，近年來則譯了一本又一本。粗想之下，兩人之間雖時隔八十余年，但確有若干共同點。一是態(tài)度的認真與坦誠。兩人都認真對待人生和社會，不偽善，不矯情，不故弄玄虛，不掩飾自己。二是筆調(diào)的幽默與機警。一些作品都富于理性的、機智的、有教養(yǎng)的幽默感。外國有人稱村上春樹為“當(dāng)代的夏目漱石”，想必主要著眼于這一點。三是描寫對象大多都是都市里的小人物尤其是知識分子，都以傳達其孤獨、無奈、充滿失落感的心態(tài)見長，而且兩人同樣是游離于文壇主流而獨樹一幟、別開生面的作家。

正因為喜歡，多少年來一直想以自己的筆將漱石一兩篇代表作翻譯出來。數(shù)年前承花城出版社好意，始遂夙愿；今日又承青島出版社慨然再度付梓，人生快事，莫過于此。

二〇一四年三月二十五日于窺海齋

時青島垂柳初綠迎春花開