一

……這個夏天我接到你三封信。托我在東京給你找一個合適的位置，記得是第二封信上的事。看信時我打算盡量想想辦法。至少覺得不回信是對不起你的。但坦白說來，我根本沒有為你托的事做任何努力。如你所知，我交際范圍很窄，或者不如說遺世獨立更為確切，沒有做努力的余地。不過問題還不在這里。坦率地說，我當時正為自己的事焦頭爛額，不知如何處置自己才好。是一如被世人拋棄的木乃伊這樣存在下去呢，還是……當時的...