白衣天使是上帝的兒女，醫(yī)院是治愈肉體痛苦的圣潔殿堂。行走在漠漠紅塵，每次看見紅十字，都合掌膜拜，默默祈禱。

誰想到我有天要來此。剛進候診室大廳門，兩張活動床上躺著一老一小的滿頭包扎，血跡斑斑，令人心怵。外科醫(yī)生和藹可親的讓我躺下，細細查了一番，確診為疝氣。抽血先查新冠。拍片子，心電圖，驗尿，最后又抽血查血樣。這次護士拿了10個小管，等抽到第9個小管時，我血液已不流了。我說別抽了，我頭暈的。她作罷了。抽我那么多血液干嘛？2個小時后讓取檢查結(jié)果。誰知拍片子的打印機壞了，打不出來？手術(shù)要作也不知道哪天了。

我是4號病床。同室5號是個六旬老頭，喋喋不休，來一周了，膀胱上有個疙瘩，尿血。6號床上是個15歲少年，闌尾炎。手術(shù)剛做完，打點滴消炎呢。下午3點鐘給5號做手術(shù)。老頭焦急不安，里里外外徘徊，眼噙淚水，肚子餓，憂傷，誰愿挨刀？好不容易捱到3點，護士通知說不做了，西安來的教授忘了一件器械。子女老伴聚攏一團，買了好幾屜小籠包子，圍著吃。老頭一個吃了兩屜。晚上他突然唉聲嘆氣，悲痛欲絕，他對我說是不是轉(zhuǎn)為癌了，縣醫(yī)院不敢做了。我寬慰說沒事。我瞌睡多，頭挨枕頭就睡著了，醒來幾次都是被老頭出出進進驚醒。第二天醫(yī)生查房，給老頭說教授讓他去西安藥物治療，這里的治療就到這個階段。醫(yī)生走后，他嚎啕大哭，老伴端飯來也不吃。我第一次感覺在疾病面前，生命多么脆弱。下午5點鐘，悲傷的老頭被兒女們簇擁著離了病室，轉(zhuǎn)去了西安。

我被醫(yī)生通知，明天做手術(shù)。微創(chuàng)手術(shù)，傷口愈合快點。現(xiàn)在開始，只能吃點稀飯。平生很少打針的我，突然脊背發(fā)涼，心煩意亂。

晚上10點鐘后不再吃喝。那晚出奇安靜，病房剩下我和新來的6號病友，他患了膽囊炎，只是默默睡覺。我也深深入夢，又是火熱青春的少年英雄…醒來是早上6：30，滿臉通紅的幸福笑魘，人依然在夢中。

7點鐘來了個護士，量體溫，測血壓。正常后便插尿管，其他人都出去了。我以前聽人說過插尿管疼難受。真正的體驗開始了，護士一遍又一遍喊放松，那管子如刀尖般銳利，猛烈直刺，疼的我大呼小叫，直擺手不行了，她急的滿頭大汗，我疼的睚眥皆裂。但她依然不停手，我趕快拍床…此刻我已虛脫。

主任醫(yī)師來了，他趕走屋里所有人，讓我張嘴深呼吸，“啊！啊！啊…”那管子在他手里宛如游龍，三拐兩轉(zhuǎn)就插進膀胱了，只是些許的疼。