左手提著尿袋，右手半提著褲子，左胳膊上還打著點滴，護士高高舉起藥瓶牽引著我，一步一挪去11樓手術室。換了拖鞋進了手術室，值班醫生重新確認了姓名，進了6號房間，護士讓躺在手術臺上，再次確認姓名。戴上氧護罩，扒開衣褲，胳膊腿腳都纏緊，眼睛蓋嚴實，用毛毯蓋住全身，護士讓我閉著眼睛睡覺，開始了全麻。人慢慢意識模糊不清了，無名的恐懼與不安卻很強烈。我熱愛的人在哪里？我多么希望她在身邊…想起她常鼓勵我的話，慢慢平靜了。聽到手術刀和剪子碰撞聲，人昏昏沉沉睡著了。

醒來時已躺在病房的床上了。乏的就想睡覺。迷迷瞪瞪4個小時后，清醒了。5號病床來了個70歲老太太，腸子上長了個瘤子。嗨吆嗨吆呻吟著。晚上7點鐘后她平靜了，講述自己的家事。老公在礦上開絞車，27歲那年發生了礦難。她那年26歲，肚子里懷著二兒子，就是墓生子。母子三個苦渡光陰。二兒子十六歲時也去了煤礦干活，冒頂了一大塊煤砸傷了腰，下半身失去知覺。她在家伺候了一年，離開了人世。老公走后，她一生未嫁，為了孩子們含辛茹苦，受了一生的罪。

躺在床上一動不動，靜靜打點滴。傷口愈合和消炎是個漫長過程，慢慢磨時間吧。老太太想拍片子，可胃里有東西消化不了不能拍。又不敢吃，吃了嘔吐。等拍片子出來再做手術。

6號病床上的膽囊炎癥者能吃能喝就是走路疼痛，大氣都不敢太出。

手術第四天了，還只能躺在床上，喝點流食。點滴依然繼續。消炎傷口愈合路漫漫。白天吊針睡的昏昏沉沉，晚上眼睛賊亮睡不著，來回翻身…難受。護士來說讓鍛煉坐起來。使勁全力，虛汗淋漓，傷口隱隱作痛，終究無法坐起來。5號病友大姐說：“好娃，這日子啥時候能到頭啊？”6號病友說他估計得1月吊針。我無語。手術前我跑步噔噔噔，現在卻無法坐立，想像中自己依然勇猛無敵。眼前卻是真實的臥蟲一枚。病房里一片沉默，各自哀聲嘆氣。

晚上5號病友兒女來了，買了件新外衣，梅花綢緞的。病友大姐淚水漣漣，死時就穿這件衣服。大家七嘴八舌勸解。人生幾何，安康多重要啊！

晚上護士繼續讓鍛煉坐起來。邊搖床邊讓我自己用力，咬牙切齒下終于撐起來一支胳膊，頭暈目炫。“用力！用力？”周圍人齊聲鼓勵，被人連拉帶扶下，終于端坐起來。頭悶，眼冒金星。傷口隱隱作痛。