退休的八品文官普列米揚(yáng)尼科夫的女兒奧蓮卡[1]，坐在當(dāng)院的門廊上，想心事。天氣挺熱，蒼蠅討厭地釘著人，不飛走。人想到不久就要天黑，心里那么痛快。烏黑的雨云從東方推上來(lái)，潮濕的空氣時(shí)不時(shí)地從那邊吹來(lái)。

庫(kù)金站在院子中央，瞧著天空。他是劇團(tuán)經(jīng)理人，經(jīng)營(yíng)著“季沃里”游樂場(chǎng)，他本人就寄住在這個(gè)院里的一個(gè)廂房?jī)?nèi)。

“又要下雨了！”他灰心地說(shuō)，“又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好像故意跟我為難似的！這簡(jiǎn)直是要我上吊！這簡(jiǎn)直是要我破產(chǎn)！天天要賠一大筆錢！”

他舉起雙手一拍，朝奧蓮卡接著說(shuō)：

“喏！奧莉加·謝苗諾芙娜，我們過的就是這種日子。真要叫人哭一場(chǎng)！一個(gè)人好好工作，盡心竭力，筋疲力盡，夜里也睡不著覺，老是想怎樣才能干好。可是結(jié)果怎么樣？先不先，觀眾就是些沒知識(shí)的人，野蠻人。我為他們排頂好的小歌劇、精致的仙境劇，請(qǐng)第一流的演唱家，可是難道他們要看嗎？你當(dāng)是他們看得懂？他們只要看滑稽的草臺(tái)戲喲！給他們排庸俗的戲就行！其次，請(qǐng)您看看這天氣吧，差不多天天晚上都下雨。從五月十號(hào)起下開了頭，一連下了整整一個(gè)五月和一個(gè)六月。簡(jiǎn)直要命！看戲的一個(gè)也不來(lái)，可是租錢我不是照舊得付？演員的工錢我不是也照舊得給？”

第二天傍晚，陰云又四合了，庫(kù)金歇斯底里般地狂笑著說(shuō)：

“那有什么關(guān)系？要下雨就下吧！下得滿花園灌滿水，把我活活淹死就是！叫我這輩子倒霉，到了下一個(gè)世界也還是倒霉！讓那些演員把我扭到法院去就是！法院算得了什么？索性把我發(fā)配到西伯利亞去做苦工好了！送上斷頭臺(tái)就是！哈哈哈！”

到第三天還是那一套……

奧蓮卡默默地、認(rèn)真地聽?zhēng)旖鹫f(shuō)話，有時(shí)候眼淚從她的眼眶里滾出來(lái)。臨了，他的不幸打動(dòng)她的心，她愛上他了。他又矮又瘦，臉色發(fā)黃，頭發(fā)往兩邊分梳，講話用的是尖細(xì)的男高音，他一講話就撇嘴。他臉上老是有灰心的神情，可是他還是在她心里挑起一種真正的深厚感情。她老得愛一個(gè)人，不這樣就不行。早先，她愛她爸爸，現(xiàn)在他害了病，在一個(gè)黑房間里坐在一把圈椅上，呼吸困難。她還愛過她的姑媽，往常她姑媽隔一年總要從布良斯克來(lái)一回。再往前推，她在上初級(jí)中學(xué)的時(shí)候，愛過她的法語(yǔ)教師。她是個(gè)文靜的、心好的、體貼人的姑娘，生著溫順柔和的眼睛和很結(jié)實(shí)的身子。男人要是看見她那胖嘟嘟的紅臉蛋兒，看見她那生著一顆黑痣的、柔軟白凈的脖子，看見她一聽到什么愉快的事情臉上就綻開的天真善良的笑容，就會(huì)暗想：“對(duì)了，這姑娘挺不錯(cuò)……”就也微微地笑，女客呢，在談話中間往往情不自禁，忽然拉住她的手，忍不住滿心愛悅地說(shuō)：

“寶貝兒！”

這所房子坐落在城邊茨岡區(qū)，離“季沃里”游樂場(chǎng)不遠(yuǎn)，她從生出來(lái)那天起就一直住在這所房子里，而且她父親在遺囑里已經(jīng)寫明這房子將來(lái)歸她所有。一到傍晚和夜里，她就聽見游樂場(chǎng)里樂隊(duì)奏樂，鞭炮噼啪地爆響，她覺得這是庫(kù)金在跟他的命運(yùn)打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的觀眾，她的心就甜蜜地縮緊，她沒有一點(diǎn)睡意了。等到天快亮了，他回到家來(lái)，她就輕輕地敲自己寢室的窗子，隔著窗簾只對(duì)他露出她的臉和一邊的肩膀，溫存地微笑著……

他就向她求婚，他們結(jié)了婚。等到他挨近她，看清她的脖子和豐滿結(jié)實(shí)的肩膀，他就舉起雙手輕輕一拍，說(shuō)：

“寶貝兒！”

他幸福，可是因?yàn)榻Y(jié)婚那天晝夜下雨，灰心的表情就始終沒有離開他的臉。

他們婚后過得很好。她掌管他的票房，照料游樂場(chǎng)的內(nèi)務(wù)，記賬，發(fā)工錢。她那緋紅的臉蛋兒，可愛而天真的、像在發(fā)光的笑容，時(shí)而在票房的小窗子里，時(shí)而在飲食部里，時(shí)而在后臺(tái)，閃來(lái)閃去。她已經(jīng)常常對(duì)她的熟人說(shuō)，世界上頂了不起、頂重要、頂不能缺少的東西就是劇院，只有在劇院里才可以享受到真正的快樂，才會(huì)變得有教養(yǎng)，有人道主義精神。

“可是難道觀眾懂得這層道理嗎？”她說(shuō)，“他們只要看滑稽的草臺(tái)戲！昨天晚場(chǎng)我們演改編的《浮士德》，差不多全場(chǎng)的包廂都空著，不過要是萬(wàn)尼奇卡和我叫他們上演一出庸俗的戲，那您放心好了，劇院里倒會(huì)擠得滿滿的。明天萬(wàn)尼奇卡和我叫他們上演‘奧爾菲歐司在地獄’。請(qǐng)您過來(lái)看吧。”

凡是庫(kù)金講到劇院和演員的話，她統(tǒng)統(tǒng)學(xué)說(shuō)一遍。她也跟他一樣看不起觀眾，因?yàn)樗麄儫o(wú)知，對(duì)藝術(shù)冷淡。她在彩排的時(shí)候出頭管事，糾正演員的動(dòng)作，監(jiān)視樂師的品行。遇到本城報(bào)紙上發(fā)表對(duì)劇院不滿意的評(píng)論，她就流淚，然后跑到報(bào)館編輯部去疏通。

演員們喜歡她，叫她“萬(wàn)尼奇卡和我”，或者“寶貝兒”。她憐惜他們，稍稍借給他們一點(diǎn)錢。要是他們偶爾騙了她，她就偷偷流幾滴眼淚，可是不告到她丈夫那兒去。

冬天他們也過得很好。整個(gè)一冬，他們租下本城的劇院演戲，只留出短短的幾個(gè)空當(dāng)，或是讓給小俄羅斯的劇團(tuán)，或是讓給魔術(shù)師，或是讓給本地業(yè)余愛好者上演。奧蓮卡發(fā)胖了，由于心滿意足而容光煥發(fā)。庫(kù)金卻黃下去，瘦下去，抱怨賠累太大，其實(shí)那年冬天生意不錯(cuò)。每天夜里他都咳嗽，她就給他喝覆盆子花汁和菩提樹花汁，用香水擦他的身體，拿軟和的披巾包好他。

“你真是我的心上人！”她捋平他的頭發(fā)，十分誠(chéng)懇地說(shuō)，“你真招我疼！”

到四旬齋[2]，他動(dòng)身到莫斯科去請(qǐng)劇團(tuán)。他一走，她就睡不著覺，老是坐在窗前，瞧著星星。這時(shí)候她就把自己比做母雞：公雞不在窠里，母雞也總是通宵睡不著，心不定。庫(kù)金在莫斯科耽擱下來(lái)，寫信回來(lái)說(shuō)到復(fù)活節(jié)才能回來(lái)，此外，關(guān)于“季沃里”他還在信上交代了幾件事。可是到受難節(jié)[3]前的星期一，夜深了，忽然傳來(lái)不吉利的敲門聲，不知道是誰(shuí)在用勁捶那便門，就跟捶一個(gè)大桶似的——嘭嘭嘭！睡意蒙眬的廚娘光著腳啪嗒啪嗒地踩過泥水塘，跑去開門。

“勞駕，請(qǐng)開門！”有人在門外用低沉的男低音說(shuō)，“有一封你們家的電報(bào)！”

奧蓮卡以前也接到過丈夫的電報(bào)，可是這回不知什么緣故，她簡(jiǎn)直嚇呆了。她用顫抖的手拆開電報(bào)，看見了如下的電文：

伊萬(wàn)·彼得羅維奇今日突然去世星期二究應(yīng)如河殯葬請(qǐng)吉示下。

電報(bào)上真是那么寫的——如“河”殯葬，還有那個(gè)完全講不通的字眼“吉”。電報(bào)上是歌劇團(tuán)導(dǎo)演署的下款。

“我的親人！”奧蓮卡痛哭起來(lái)，“萬(wàn)尼奇卡呀，我的愛人，我的親人！為什么當(dāng)初我跟你要相遇？為什么我要認(rèn)識(shí)你，愛上你啊？你把你這可憐的奧蓮卡，可憐的、不幸的人丟給誰(shuí)喲？……”

星期二他們把庫(kù)金葬在莫斯科的瓦岡科沃墓地。星期三奧蓮卡回到家，剛剛走進(jìn)房門，就往床上一倒，放聲大哭，聲音響得隔壁院子里和街上全聽得見。

“寶貝兒！”街坊說(shuō)，在自己胸前畫十字，“親愛的奧莉加·謝苗諾芙娜，可憐，這么難過！”

三個(gè)月以后，有一天，奧蓮卡做完彌撒走回家去，悲悲切切，深深地哀傷。湊巧有一個(gè)她的鄰居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，也從教堂走回家去，跟她并排走著。他是商人巴巴卡耶夫木材場(chǎng)的經(jīng)理。他戴一頂草帽，穿一件白坎肩，坎肩上系著金表鏈，看上去與其說(shuō)像商人，還不如說(shuō)像地主。

“萬(wàn)事都由天定，奧莉加·謝苗諾芙娜，”他莊嚴(yán)地說(shuō)，聲音里含著同情的調(diào)子，“要是我們的親人死了，那一定是出于上帝的旨意，遇到那種情形我們應(yīng)當(dāng)忍住悲痛，逆來(lái)順受才對(duì)。”

他把奧蓮卡送到門口，對(duì)她說(shuō)了再會(huì)，就往前走了。這以后，那一整天，她的耳朵里老是響著他那莊嚴(yán)的聲音，她一閉眼就仿佛看到他那把黑胡子。她很喜歡他。而且她明明也給他留下了好印象，因?yàn)椴痪靡院缶陀幸晃徊淮笫熳R(shí)的、上了歲數(shù)的太太到她家里來(lái)喝咖啡，剛剛在桌旁坐定就立刻談起普斯托瓦洛夫，說(shuō)他是一個(gè)可靠的好人，隨便哪個(gè)到了結(jié)婚年齡的姑娘都樂于嫁給他。三天以后，普斯托瓦洛夫本人也親自上門來(lái)拜訪了。他沒坐多久，只不過十分鐘光景，說(shuō)的話也不多，可是奧蓮卡已經(jīng)愛上他了，而且愛得那么深，通宵都沒睡著，渾身發(fā)熱，好像害了熱病，到第二天早晨就派人去請(qǐng)那位上了歲數(shù)的太太來(lái)。婚事很快就講定，隨后舉行了婚禮。

普斯托瓦洛夫和奧蓮卡婚后過得很好。通常，他坐在木材場(chǎng)里直到吃午飯的時(shí)候，飯后就出去接洽生意，于是奧蓮卡就替他坐在辦公室里，算賬，賣貨，直到黃昏時(shí)候才走。

“如今木材一年年貴起來(lái)，一年要漲兩成價(jià)錢，”她對(duì)顧客和熟人說(shuō)，“求主憐恤我們吧，往常我們總是賣本地的木材，現(xiàn)在呢，瓦西奇卡只好每年到莫吉列夫省去辦木材了。運(yùn)費(fèi)好大呀！”她接著說(shuō)，現(xiàn)出害怕的神情雙手捂住臉，“好大的運(yùn)費(fèi)！”

她覺得自己仿佛已經(jīng)做過很久很久的木材買賣，覺得生活中頂要緊、頂重大的東西就是木材。什么“梁木”啦，“原木”啦，“薄板”啦，“護(hù)墻板”啦，“箱子板”啦，“板條”啦，“木塊”啦，“毛板”啦等等，在她聽來(lái)，那些字音總含著點(diǎn)親切動(dòng)人的意味。……夜里睡覺以后，她夢(mèng)見薄板和木板堆積如山，長(zhǎng)得沒有盡頭的一串大車載著木材從城外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的什么地方走來(lái)。她還夢(mèng)見一大批十二俄尺高、五俄寸厚的原木豎起來(lái)，在木材場(chǎng)上開步走，于是原木、梁木、毛板，彼此相碰，發(fā)出干木頭的嘭嘭聲，一會(huì)兒倒下去，一會(huì)兒又豎起來(lái)，互相重疊著。奧蓮卡在睡夢(mèng)中叫起來(lái)，普斯托瓦洛夫就對(duì)她溫柔地說(shuō)：

“奧蓮卡，你怎么了，親愛的？在胸前畫十字吧。”

丈夫怎樣想，她也就怎樣想。要是他覺得房間里熱，或者現(xiàn)在生意變得清淡，她就也那么想。她丈夫不喜歡任何娛樂，遇到節(jié)日總是待在家里。她就也照那樣做。

“你們老是待在家里或者辦公室里，”熟人們說(shuō)，“你們應(yīng)當(dāng)去看看戲劇才對(duì)，寶貝兒，要不然就去看一看雜技也是好的。”

“瓦西奇卡和我沒有工夫上劇院去，”她莊重地回答說(shuō)，“我們是工作的人，我們可沒有工夫去看那些胡鬧的東西。看戲劇有什么好處呢？”

每到星期六普斯托瓦洛夫和她總是去參加徹夜祈禱，遇到節(jié)日就去做晨禱。他們從教堂出來(lái)，并排走回家去的時(shí)候，總是現(xiàn)出感動(dòng)的臉容。他們倆周身都有一股好聞的香氣，她的綢子連衣裙發(fā)出好聽的沙沙聲。在家里，他們喝茶，吃奶油面包和各種果醬，然后他們吃餡餅。每天中午，他們?cè)鹤永锖痛箝T外街道上，總有紅甜菜湯、煎羊肉，或者燒鴨子等等噴香的氣味，遇到齋日就有魚的氣味，誰(shuí)走過他們家的大門口都不能不犯饞。在辦公室里，茶炊老是滾沸，他們招待顧客喝茶，吃面包圈。兩夫婦每個(gè)星期去洗一回澡，并肩走回家來(lái)，兩個(gè)人都是滿面紅光。

“沒什么，我們過得挺好，謝謝上帝，”奧蓮卡常常對(duì)熟人說(shuō)，“只求上帝讓人人都能過著瓦西奇卡和我這樣的生活就好了。”

每逢普斯托瓦洛夫到莫吉列夫省去采辦木材，她總是十分想念他，通宵睡不著覺，哭。有一個(gè)軍隊(duì)里的年輕獸醫(yī)斯米爾寧寄住在她家的廂房里，有時(shí)候傍晚來(lái)看她。他來(lái)跟她談天，打牌，這樣就解了她的煩悶。特別有趣味的是他自己的家庭生活的種種事情。他結(jié)過婚了，有一個(gè)兒子，可是他跟妻子分居，因?yàn)樗龑?duì)他變了心，現(xiàn)在他還恨她，每月匯給她四十盧布做兒子的生活費(fèi)。聽到這些話，奧蓮卡就嘆氣，搖頭，替他難過。

“唉，求上帝保佑您，”在分手時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)，舉著蠟燭送他下樓，“謝謝您來(lái)給我解悶兒，求上帝賜給您健康，圣母……”

她學(xué)丈夫的樣，神情總是十分莊嚴(yán)穩(wěn)重。獸醫(yī)已經(jīng)走出樓下的門外，她喊住他，說(shuō)：

“您要明白，弗拉基米爾·普拉托內(nèi)奇，您應(yīng)當(dāng)跟您的妻子和好。您至少應(yīng)當(dāng)看在兒子的分上原諒她！……您放心，那小家伙心里一定都明白。”

等到普斯托瓦洛夫回來(lái)，她就把獸醫(yī)和他那不幸的家庭生活低聲講給他聽，兩個(gè)人就嘆氣，搖頭，談到那男孩，說(shuō)那孩子一定想念父親。后來(lái)，由于思想上發(fā)生了某種奇特的聯(lián)系，他們兩個(gè)都到圣像前面去，雙雙跪下叩頭，求上帝賜給他們兒女。

就是這樣，普斯托瓦洛夫夫婦在相親相愛和融洽無(wú)間里平靜安分地過了六年。可是，唉，一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在場(chǎng)里喝飽熱茶，沒戴帽子就走出門去賣木材，得了感冒，病了。她請(qǐng)來(lái)頂好的醫(yī)生給他治病，可是病一天天重下去，過了四個(gè)月他就死了。奧蓮卡就又守寡了。

“你把我丟給誰(shuí)啊，我的親人？”她送丈夫下葬后痛哭道，“現(xiàn)在沒有了你，我這個(gè)苦命的不幸的人怎么過得下去啊？好心的人們，可憐可憐我這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤魂吧……”

她穿上黑衣服，縫上白喪章，永遠(yuǎn)不戴帽子和手套了。她不大出門，只是間或到教堂去或者到丈夫的墳上去，老是待在家里，跟修道女一樣。直到六個(gè)月以后，她才去掉白喪章，開了護(hù)窗板。有時(shí)候可以看見她早晨跟她的廚娘一塊兒上市場(chǎng)去買菜，可是現(xiàn)在她在家里怎樣生活，她家里情形怎樣，那就只能猜測(cè)了。大家也真是在紛紛猜測(cè)，因?yàn)槌？匆娝谧约业男』▓@里跟獸醫(yī)一塊兒喝茶，他對(duì)她大聲念報(bào)上的新聞，又因?yàn)樗卩]政局遇見一個(gè)熟識(shí)的女人，對(duì)那女人說(shuō)：

“我們城里缺乏獸醫(yī)的正確監(jiān)督，因此發(fā)生了很多疾病。常常聽說(shuō)有些人因?yàn)楹扰Ｄ痰昧瞬。蛘邚呐ｑR身上招來(lái)了病。實(shí)際上對(duì)家畜的健康應(yīng)該跟對(duì)人類的健康那樣關(guān)心才對(duì)。”

她重述獸醫(yī)的想法，現(xiàn)在她對(duì)一切事情的看法跟他一樣了。顯然，要她不愛什么人，她就連一年也活不下去，她在她家的廂房里找到了新的幸福。換了別人，這種行徑就會(huì)受到批評(píng)，不過對(duì)于奧蓮卡卻沒有一個(gè)人能夠往壞里想，她生活里的一切事情都可以得到諒解。他們倆的關(guān)系所起的變化，她和獸醫(yī)都沒對(duì)外人講，還極力隱瞞著，可是這還是不行，因?yàn)閵W蓮卡守不住秘密。每逢他屋里來(lái)了客人，軍隊(duì)里的同行，她就給他們斟茶，或者給他們開晚飯，談起牛瘟，談起家畜的結(jié)核病，談起本市的屠宰場(chǎng)。他呢，忸怩不安，等到客人散掉，他就抓住她的手，生氣地輕聲說(shuō)：

“我早就要求過你別談你不懂的事！我們獸醫(yī)談到我們的本行的時(shí)候，你別插嘴。這真叫人不痛快！”

她驚訝而且惶恐地瞧著他，問道：

“可是，沃洛杰奇卡，那要我談什么好呢？”

她眼睛里含著一泡眼淚，摟住他，求他別生氣。他們倆就都快活了。

可是這幸福沒有維持多久。獸醫(yī)動(dòng)身，隨著軍隊(duì)開拔，從此不回來(lái)了，因?yàn)檐婈?duì)已經(jīng)調(diào)到很遠(yuǎn)的什么地方去，大概是西伯利亞吧。于是剩下奧蓮卡孤單單一個(gè)人了。

現(xiàn)在她簡(jiǎn)直孤苦伶仃了。父親早已去世，他的圈椅扔在閣樓上，布滿灰塵，缺了一條腿。她瘦了，丑了，人家在街上遇到她，已經(jīng)不照往常那樣瞧她，也不對(duì)她微笑了。顯然好歲月已經(jīng)過去，落在后面。現(xiàn)在她得開始過一種新的生活，一種不熟悉的生活，關(guān)于那種生活還是不要去想的好。傍晚，奧蓮卡坐在門廊上，聽“季沃里”的樂隊(duì)奏樂，鞭炮噼啪地響，可是這已經(jīng)不能在她心頭引起任何思想了。她漠不關(guān)心地瞧她的空院子，什么也不想，什么也不盼望，然后等到黑夜降臨，就上床睡覺，夢(mèng)見她的空院子。她固然也吃也喝，不過那好像是出于不得已似的。

頂頂糟糕的是，她什么見解都沒有了。她看見她周圍的東西，也明白周圍發(fā)生些什么事情，可是對(duì)那些東西和事情沒法形成自己的看法，也不知道該說(shuō)什么好。沒有任何見解，那是多么可怕呀！比方說(shuō)，她看見一個(gè)瓶子，看見天在下雨，或者看見一個(gè)鄉(xiāng)下人坐著大車走過，可是她說(shuō)不出那瓶子、那雨、那鄉(xiāng)下人為什么存在，它們有什么意義，哪怕拿一千盧布給她，她也什么都說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)初跟庫(kù)金或普斯托瓦洛夫在一塊兒，后來(lái)跟獸醫(yī)在一塊兒的時(shí)候，樣樣事情奧蓮卡都能解釋，隨便什么事她都說(shuō)得出自己的見解，可是現(xiàn)在，她的腦子里和她的心里，就跟那個(gè)院子一樣空空洞洞。生活變得又可怕又苦澀，仿佛嚼苦艾一樣。

漸漸，這座城向四面八方擴(kuò)張開來(lái)。茨岡區(qū)已經(jīng)叫做大街，“季沃里”游樂場(chǎng)和木材場(chǎng)的原址已經(jīng)辟了一條條巷子，造了新房子。光陰跑得好快！奧蓮卡的房子發(fā)黑，屋頂生銹，板棚歪斜，整個(gè)院子生滿雜草和荊棘。奧蓮卡自己也老了，丑了。夏天，她坐在走廊上，她心里跟以前一樣又空洞又煩悶，充滿苦味。冬天，她坐在窗前賞雪。每當(dāng)她聞到春天的清香，或者風(fēng)送來(lái)教堂的叮當(dāng)鐘聲的時(shí)候，往事的記憶就突然涌上她的心頭，她的心甜蜜地縮緊，眼睛里流出一汪汪眼淚，可是這也只不過有一分鐘的工夫，過后心里又是空空洞洞，自己也不知道為什么要活著。黑貓布雷斯卡依偎著她，柔聲地咪咪叫，可是這種貓兒的溫存不能打動(dòng)奧蓮卡的心。她可不需要這個(gè)！她需要的是那種能夠抓住她整個(gè)身心、整個(gè)靈魂、整個(gè)理性的愛，那種給她思想、給她生活方向、溫暖她的老血的愛。她把黑貓從裙子上抖掉，心煩地對(duì)它說(shuō)：

“走開，走開！……用不著待在這兒！”

照這樣，一天天，一年年，過去了，沒有一點(diǎn)快樂，沒有一點(diǎn)見解。廚娘瑪夫拉說(shuō)什么，她就聽什么。

七月里有一天很熱，將近傍晚，城里的牲口剛沿街趕過去，整個(gè)院里滿是飛塵，像云霧一樣，忽然有人來(lái)敲門了。奧蓮卡親自去開門，睜眼一看，不由得呆住了：原來(lái)門外站著獸醫(yī)斯米爾寧，白發(fā)蒼蒼，穿著便服。她忽然想起了一切，忍不住哭起來(lái)，把頭偎在他的胸口，一句話也說(shuō)不出來(lái)。她非常激動(dòng)，竟沒有注意到他們倆后來(lái)怎樣走進(jìn)房子，怎樣坐下來(lái)喝茶。

“我的親人！”她嘟噥著說(shuō)，快活得發(fā)抖，“弗拉基米爾·普拉托內(nèi)奇！上帝從哪兒把你送來(lái)的？”

“我要在此地長(zhǎng)住下來(lái)，”他說(shuō)，“我已經(jīng)退休，上這兒來(lái)打算憑自己的能力謀生計(jì)，過一種安定的生活。況且，現(xiàn)在我的兒子已經(jīng)應(yīng)該上學(xué)了。他長(zhǎng)大了。您要知道，我已經(jīng)跟我的妻子和好了。”

“她在哪兒呢？”奧蓮卡問。

“她跟兒子一塊兒在旅館里，我這是出來(lái)找房子的。”

“主啊，圣徒啊，就住到我的房子里來(lái)好了！這里還不能安個(gè)家嗎？咦，主啊，我又不要你們出房錢，”奧蓮卡著急地說(shuō)，又哭起來(lái)，“你們住在這邊屋里，我搬到廂房里去住就行了。主啊，我好高興！”

第二天房頂就上漆，墻壁刷白粉，奧蓮卡把兩只手叉在腰上，在院子里走來(lái)走去發(fā)命令。她的臉上現(xiàn)出舊日的笑容，她全身都活過來(lái)，精神抖擻，仿佛睡了一大覺，剛剛醒來(lái)似的。獸醫(yī)的妻子到了，那是一個(gè)又瘦又丑的女人，留著短短的頭發(fā)，現(xiàn)出任性的神情。她帶著她的小男孩薩沙，他是一個(gè)十歲的小胖子，身材矮小得跟他的年齡不相稱，生著亮晶晶的藍(lán)眼睛，兩腮有兩個(gè)酒窩。孩子剛剛走進(jìn)院子，就追那只貓，立刻傳來(lái)了他那快活而歡暢的笑聲。

“大媽，這是您的貓嗎？”他問奧蓮卡，“等您的貓下了小貓，請(qǐng)您送給我們一只吧。媽媽特別怕耗子。”

奧蓮卡跟他講話，給他茶喝。她胸膛里的那顆心忽然溫暖了，甜蜜蜜地收緊，倒仿佛這男孩是她親生的兒子似的。每逢傍晚他在飯廳里坐下，溫習(xí)功課，她就帶著溫情和憐憫瞧著他，喃喃說(shuō)：

“我的寶貝兒，漂亮小伙子……我的小乖乖，長(zhǎng)得這么白凈，這么聰明。”

“‘海島者，一片陸地，周圍皆水也。’”他念道。

“海島者，一片陸地……”她學(xué)著說(shuō)，在多年的沉默和思想空虛以后，這還是她第一回很有信心地說(shuō)出她的意見。

現(xiàn)在她有自己的意見了。晚飯時(shí)候，她跟薩沙的爹娘談天，說(shuō)現(xiàn)在孩子們?cè)谥袑W(xué)里功課多難，不過古典教育也還是比實(shí)科教育強(qiáng)，因?yàn)橹袑W(xué)畢業(yè)后，出路很寬，想當(dāng)醫(yī)師也可以，想做工程師也可以。

薩沙開始上中學(xué)。他母親動(dòng)身到哈爾科夫去看她妹妹，從此沒有回來(lái)。他父親每天出門去給牲口看病，往往一連三天不住在家里。奧蓮卡覺得薩沙完全沒人管，在家里成了多余的人，會(huì)活活餓死。她就把他搬到自己的廂房里去住，在那兒給他布置一個(gè)小房間。

一連六個(gè)月，薩沙跟她一塊兒住在廂房里。每天早晨奧蓮卡到他的寢室里去，他睡得正香，手放在臉蛋底下，一點(diǎn)兒聲息也沒有。她不忍心叫醒他。

“薩憲卡[4]，”她難過地說(shuō)，“起來(lái)吧，乖乖！該上學(xué)去了。”

他就起床，穿好衣服，念完禱告，然后坐下來(lái)喝早茶。他喝下三杯茶，吃完兩個(gè)大面包圈，外加半個(gè)法國(guó)奶油面包。他還沒有完全醒過來(lái)，因此情緒不好。

“你還沒背熟你那個(gè)寓言哪，薩憲卡，”奧蓮卡說(shuō)，瞧著他，仿佛要送他出遠(yuǎn)門似的，“我為你要操多少心啊。你得用功，學(xué)習(xí)，乖乖……還得聽老師的話才行。”

“嗨，請(qǐng)您別管我的事！”薩沙說(shuō)。

然后他就出門順大街上學(xué)去了。他身材矮小，卻戴一頂大制帽，背一個(gè)書包。奧蓮卡沒一點(diǎn)聲息地跟在他后面走。

“薩憲卡！”她叫道。

他回頭看，她就拿一個(gè)棗子或者一塊糖塞在他手里。他們拐彎，走進(jìn)他學(xué)校所在的那條胡同，他害臊了，因?yàn)楹竺娓粋€(gè)又高又胖的女人。他回轉(zhuǎn)頭來(lái)說(shuō)：

“您回家去吧，大媽。現(xiàn)在我可以自己走到了。”

她就站住，瞧著他的背影，眼也不眨，直到他走進(jìn)校門口不見了為止。啊，她多么愛他！她往日的愛戀?zèng)]有一回像這么深，以前她從沒像現(xiàn)在她的母性感情越燃越旺的時(shí)候那么忘我地、那么無(wú)私地、那么快樂地獻(xiàn)出自己的心靈。為這個(gè)頭戴大制帽、臉蛋上有酒窩的、旁人的男孩，她愿意交出她整個(gè)的生命，而且愿意帶著快樂，帶著溫柔的淚水交出來(lái)。這是為什么呢？誰(shuí)說(shuō)得出來(lái)這是為什么呢？

她把薩沙送到學(xué)校，就沉靜地走回家去，心滿意足，踏踏實(shí)實(shí)，滿腔熱愛。她的臉在最近半年當(dāng)中變得年輕了，微微笑著，喜氣洋洋，遇見她的人瞧著她，都感到愉快，對(duì)她說(shuō)：

“您好，親愛的奧莉加·謝苗諾芙娜！您生活得怎樣，寶貝兒？”

“如今在中學(xué)里念書可真難啊，”她在市場(chǎng)上說(shuō)，“昨天一年級(jí)的老師叫學(xué)生背熟一個(gè)寓言，翻譯一篇拉丁文，做一個(gè)習(xí)題，這是鬧著玩的嗎？……唉，小小的孩子怎么受得了？”

她開始講到老師、功課、課本，她講的話正好就是薩沙講過的。

到兩點(diǎn)多鐘，他們一塊兒吃午飯，傍晚一塊兒溫課，一塊兒哭。她服侍他上床睡下，久久地在他胸前畫十字，小聲禱告，然后她自己也上床睡覺，幻想遙遠(yuǎn)而朦朧的將來(lái)，那時(shí)候薩沙畢了業(yè)，做了醫(yī)師或者工程師，有了自己的大房子，買了馬和馬車，結(jié)了婚，生了子女……她睡著以后，還是想著這些，眼淚從她閉緊的眼睛里流下她的臉頰。那只黑貓?jiān)谒砼蕴芍械溃?

“咪……咪……咪……”

忽然，響起了挺響的敲門聲。奧蓮卡醒過來(lái)，害怕得透不出氣，她的心怦怦地跳。過半分鐘，敲門聲又響了。

“這一定是從哈爾科夫打來(lái)了電報(bào)，”她想，周身開始打抖，“薩沙的母親要叫他上哈爾科夫去了……哎，主啊！”

她絕望了，她的頭、手、腳，全涼了，她覺得全世界再也沒有比她更倒霉的人了。可是再過一分鐘就傳來(lái)了說(shuō)話聲：原來(lái)是獸醫(yī)從俱樂部回家來(lái)了。

“唉，謝天謝地。”她想。

漸漸的，她心里一塊石頭落了地，又覺得輕松了。她躺下去，想著薩沙，而薩沙在隔壁房間里睡得正香，偶爾在夢(mèng)中說(shuō)：

“我揍你！滾開！別打人！”