伊凡·葉果羅維奇·克拉斯努興是個平平常常的為報紙寫稿的人，這天深夜回到家里，皺緊眉頭，神色嚴肅，不知怎的，顯得心事重重。他的模樣看起來就像是等著警察來搜捕，或者起意要自殺似的。他在他的房間里閑走一陣，然后停住腳，揪亂頭發，用萊阿替斯[7]準備為妹妹報仇的那種口氣說：

“一個人已經筋疲力盡，精神勞累，心里又郁積著愁悶，可是對不起，你得坐下來寫東西！這就叫做生活？！一個作家明明心情憂郁，卻不...