胡青松

數(shù)年前，富春江畔小城富陽，當(dāng)?shù)匚穆?lián)曾為本地作者組織了一次改稿會，就是在那次活動中，我認(rèn)識了王建潮。那是我們見過的唯一一面。他好像也不太說話，有點隱世高手的姿態(tài)，而且因為行程匆匆，我連這家伙是干什么的都不甚清楚（小城寫作者多來自各行各業(yè)，少有所謂的專業(yè)作家），更難說對他的作品有什么深刻認(rèn)知。我只記得他當(dāng)時提交給改稿會的作品正是小說《帽子不見了》，當(dāng)時在諸多作品中似乎讓人耳目一新，至少小說名字就已經(jīng)脫離了很多小城文學(xué)的“低級趣味”。不過，后來于改稿會上關(guān)于這篇小說“評頭論足”的一番話，多有應(yīng)景之嫌，現(xiàn)在已然毫無印象。從富陽回來后，王建潮又很執(zhí)著地向我投過幾次稿，我理解一個寫作者對于發(fā)表的渴求，但直到我離開文學(xué)刊物編輯崗位，也沒能如愿給他用上一篇。為此，我一度憂心這位老大哥會不會把我當(dāng)成一個去改稿會上混吃混喝的文學(xué)編輯圈的騙子。

沉寂許久，我以為要相忘于江湖了。直到這次他提出由我來編輯出版他的第一部小說集，我才篤定他對我還是有著一顆“不死的心”的，我也想著順?biāo)浦?，借此機會盡可能以出版的名義洗脫騙子的罪名。不過也正是他的這份一面之緣造就的信任，讓我可以接續(xù)《帽子不見了》“不見了”多年的話題，認(rèn)真地去踏足他的小說版圖，尋找我所丟失的那頂“帽子”，并對他及他的小說有了一次粗淺的描摹。

雖然我早有耳聞，富陽因前有郁達夫的憂郁底色，后有麥家的迷人密碼，而形成深厚的文學(xué)傳承，當(dāng)下多個實力不俗的小說寫作者，也都居于此地。但是當(dāng)我開始進入王建潮并無華麗外飾的文學(xué)城堡，還是被他迷宮般的內(nèi)在架構(gòu)嚇了一跳。王建潮寫的小說還真不一般。

我先是對他的身份感興趣，原本我可以直接問，但我喜歡從文字找切口，于我而言有一種探秘般的快感。如果我沒有猜錯，王建潮大概是一個個體戶，這一身份在他的小說中多有閃現(xiàn)，即便小說是虛構(gòu)的，但說話者的姿態(tài)有著難以完全消除的底色。在我的想象里，他常年在富陽某個市場里開一爿小店，無人光顧時就閑坐著觀察來往各色人等，這時候，陀螺般旋轉(zhuǎn)的老周（《老周的夢》）、泥潭里開出花旋即凋謝的李娜（《喜歡唱歌的女孩子》）、失了魂似的小偷聚道（《帽子不見了》）等漸次羅列成他的小說群像。

由此我也逐步認(rèn)定，王建潮的寫作是由內(nèi)而外的，他始終潛在角落里，這與很多專業(yè)作家深入底層再浮出水面弄出點水花的手法大為不同。王建潮的筆鋒如同探針，觸及小城生活皮層下的一片片瑣屑，從而剖析當(dāng)下社會中各類“人”的幽微心境，呈現(xiàn)出城市生活的多元化心理圖景。不過，他并不局限于現(xiàn)實顯影，而是作出了多種荒誕、離奇的掘進，《影子會》虛構(gòu)了一個專門收集不同人秘密的神秘組織，《B到U城》形如夢境的蕩開，《父親的命理學(xué)研究》有了命定的況味……從王建潮的小說城堡里走上一遭，我還真對他刮目相看，也堅信他要“磨出真正的小說來”的野心并非虛妄。至少在我看來，這些質(zhì)地各異的小說，完全屬于真正的小說。

聽說王建潮和他身邊的寫作朋友在小城搞了個小說沙龍，有點小說雅集曲水流觴的意味，并無小城文壇常見的附庸風(fēng)雅無病呻吟，而是真的鼓搗出了不少好作品，見諸多個文學(xué)刊物。他們對于寫小說這一喜歡到骨子里的事的堅守著實令人敬佩。作為一個編者，對作品的贊譽本屬多余，但仍然希望借此讓更多的人關(guān)注王建潮這樣扎實寫小說的寫作者。他乃至他們所默默構(gòu)筑的小說世界，渴望被你們認(rèn)真叩開。